Л. заведовал в одной из газет международным отделом. Газета не государственная, не официальная, но тоже центральная, и дело здесь было поставлено крепко. Л. знал свою работу - саркастически клеймил, выводил на чистую воду, разоблачал.
Наступили хрущевские времена, обстановка помягчела и, хотя навыки ценились прежние, забрезжили среди облачности голубые окошечки, участились визиты.
И в редакцию прибыла делегация журналистов из закоренело-капиталистической страны, среди них и двое международников, которые хорошо знали Л., а он - их (по печати, разумеется).
Гости, веселые, подтянутые, некоторые с фотоаппаратами, сидели в кабинете главного редактора за длинным столом, и странно было видеть их здесь, идейных противников, пьющих боржоми, жующих яблоки и непринужденно болтающих.
Л., взяв слово, призывал их к правдивости и объективности в отражении нашей действительности.
- Пора уже вам перестать изображать коммунистов в таком виде, - он зажал в зубах нож для фруктов, вытянул шею и выпучил глаза.
А они - щелк, щелк! - мигом сфотографировали его.
Как же он испугался! Он представил себе на первых полосах, крупно, этот снимок и подпись к нему:
Л. - шеф международного отдела известной русской газеты.
Ему стало плохо. Он начал юлить, заискивать, заглядывать в глаза. Они сохранили невозмутимость.
Делегация улетела, он каждый день стал ждать удара, похудел, осунулся.
Но прошла неделя, две - ничего. Может быть, хотят в журнале? Тоже нет. Он постепенно приходил в себя, опять писал суровые обзоры, одергивал. Но все-таки ощущение, что он у них на крючке, долго не отпускало.
Сотрудники газеты, рассказавшие мне об этом случае, стали со временем рассуждать о профессиональной Журналистской этике и солидарности. Дескать, даже империалистические акулы, понимая, что публикация фотографии погубит Л., пожалели его.
Но причина, я это понял только впоследствии, была, конечно, в другом. Фотография просто не годилась для их газеты, - Л. выглядел на ней слишком свободно, раскованно, по-американски, он мог себе позволить так себя вести. Вот в чем фокус.