Свобода, воздух, струящиеся ткани, текучесть линий, асимметрия растительного орнамента. Шелк, металл, дерево, цветное стекло. Капля выверенной небрежности, как едва ощутимая пряность, как нота на грани возможности слуха, как полупрозрачная тень. Удивительная цельность. Ар-нуво. Модерн, зародившийся в восьмидесятых
годах девятнадцатого века в чопорной викторианской Англии, достигший вершины в богемных кварталах Парижа и выплеснувшийся на улицы в ориентированной на жесткий технический прогресс Америке.
С самого своего возникновения новое направление претендовало не только на утверждение себя как стиля в искусстве, но и на роль преобразователя мира. Истоки модерна, как это ни удивительно, кроются в приснопамятной фразе основоположника марксизма: «Бытие определяет сознание».
Джон Рескин, профессор кафедры искусств Оксфорда, ученый, христианин, социалист утопического толка, переосмыслил опасный постулат. Чреватое многими бедствиями высказывание превратилось в «Принцип единства Красоты и Добра». Рескин утверждал, что моральное состояние общества и человека в обществе определяется
«предметным окружением». И чем красивее (эстетичнее) это окружение (от глобальной городской планировки до самого малого предмета быта), тем этичнее жизнь внутри него.
Идею профессора подхватил английский ремесленник, художник, поэт и тоже социалист Уильям Моррис. Он (вместе с друзьями) воплотил ее при строительстве и обустройстве своего «Красного дома». Взяв за основу стилистическую цельность, подчиненную великой идее изменения жизни, они разработали жилище не от архитектурного проекта к интерьеру, а изнутри – от интерьера к фасаду и далее, к ландшафтному дизайну поместья. Так сказать, от центра человеческого существования к его окраинам.
Этот дом на берегу Темзы стал местом рождения нового стиля, синтезирующего все виды искусства и ценившего ремесленника и архитектора так же высоко, как художника и скульптора.
С легкой руки Морриса эпоха модерна подарила людям уникальную возможность жить в едином эстетическом пространстве. Архитекторы того времени не только пытались как можно точнее вписать проектируемые здания в окружающий пейзаж, но и продумывали внутреннее убранство до последних мелочей. Эскиз дома, разработка
его интерьеров, конструирование оригинальной мебели, светильников, оконных штор и даже наброски новой кухонной утвари делались одновременно. Интерьер продолжал, а зачастую и предвосхищал внешние особенности строений. Стены дома становились эффектной рамой, обрамляющей его внутреннюю жизнь, преисполненную смысла и красоты.
Интерьеры ар-нуво – смена эффектных картин, составляющих единое пространство, связанных друг с другом, но не повторяющихся. Отсутствие прямых углов, нарочитое подчеркивание вертикальных линий, арки, орнаменты… Динамика и ритмичность.
Развитие интерьера по спирали – один из излюбленных приемов модерна – делает его похожим на драгоценную раковину. Форма раковины была одним из символов стиля, а любимыми цветами – ирис и лилия.
Войдя в такой дом, попадаешь в диковинный водоворот: изогнутые формы рисунка на паркете, витые лестницы с кованой решеткой перил и сложным переплетением гирлянд из металла. Стены обтянуты тканью с растительным рисунком, межкомнатные перегородки заменяют ширмы или окна с витражами, лепные и матового стекла плафоны на причудливых люстрах и бра. Овальные окна задрапированы тканью в тон стен, ламбрекен сложной формы повторяет рисунок на ткани. Декоративные детали из резного дуба
украшают настенные светильники, двери со вставками из стекла и бронзы. На стенах зеркала и картины в деревянных рамах сложной, текучей формы. Мебель из массива древесины с декором из темной бронзы.
Центром интерьера чаще всего (особенно в русском модерне) становилась открытая парадная лестница. Обязательным компонентом – стрельчатое окно, не ограниченное одним этажом, и камин, украшенный изразцами ручной работы.
Вообще, ручной труд декораторов и «штучность» изделий и элементов – еще одна отличительная черта модерна. Резные ножки причудливых кресел, резные же рамы зеркал и картин, роспись стен, витражи, кованые решетки… Не просто поделки уличных умельцев, а изделия, выполненные по эскизам (а иногда и руками) величайших художников и архитекторов. Так Врубель вместе с архитектором Шехтелем создавал архитектурные проекты, наполняя их витражами своей работы, каминами, скамьями,
креслами, керамикой и светильниками, сделанными по его рисункам. По рисункам Билибина расписывались на Кузнецовских фарфоровых заводах чайные сервизы.
Материалы декора ар-нуво – благородная древесина, металл, цветное стекло, дорогие ткани, керамика, от тончайшего фарфора до изразцов и облицовочной плитки, камень. Краски – от ярчайших витражных цветов до нарочито приглушенной гаммы, не отвлекающей от главного – линии, фактуры и объема.
Основная же идея декора – воплощение сказки, легенды, живущей в доме и облагораживающей жизнь его хозяев. И как раз это воплощение сказки и индивидуальность стали одновременно и залогом бессмертия модерна и его гробовщиком.
В эпоху бурного развития индустрии, зарождения конвейеров и обращения к удобствам «широкого» потребителя модерн стал нежизнеспособным. Сначала его сменили конструктивизм и функционализм. А позже, в начале тридцатых годов двадцатого века – стиль ар-деко, объявивший себя частичным наследником ар-нуво и перенесший его изогнутые линии, природные мотивы и неповторимость в область массового производства.
Но до сих пор жива тяга к легенде, потребность в неповторимости красоты, желание сделать свой простой и каждодневный быт прекрасной сказкой, полной и света, и тайны. Так вот: вы хотели бы жить в интерьерах модерна? Нет ничего сложнее.
Ломать стены, выбрасывать привычную мебель, придирчиво выбирать дизайнера и кропотливо подбирать материалы. Ничего лишнего, ни одной случайной вещи. Самые дорогие антикварные салоны. Самые изысканные ткани. Самые профессиональные мастера. Долгое ожидание и неудовлетворенность прямоугольной коробкой входной двери, так плохо вписывающейся в общую симфонию, невозможностью волнообразной лестницы посреди классической архитектурной постройки.
Модерн – ваш выбор? Нет ничего проще. Букет ирисов в высокой вазе дымчатого стекла, тонкий шелк вместо тяжелой портьеры, причудливая ветка на крышке фортепьяно, трепет свечи за цветным стеклышком, распущенные волосы. Все.