Летом я был в деревне с женой и годовалым сыном. В доме, где я жил, случилось радостное событие, непривычное для нас, городских -- отелилась корова.
Несколько дней нескладный маленький телёнок лежал где-то в глубине стойла. Мама-корова опекала его и никого к нему не подпускала. Потом под бдительным оком мамы телёнок стал неуверенно подходить к ограде и смотреть на яркий и непривычный мир. А мы на телёнка. Издалека. Когда мама видела посторонних, она оттесняла малыша вглубь загона и загораживала собой. Берегла.
Потом мамаша стала отлучаться на поле -- подкрепиться. А через часок снова домой. Бегом.
Прошла неделя, и я отправился с сыном на руках показывать телёнка.
Наивная мордашка новорожденного телёнка просовывалась через решётку и обнюхивала всё вокруг.
- Ага, значит мамы рядом нет. -- подумал я. -- подойдём поближе.
И тут из глубины загона вскочила и рьяно кинулась к нам мама-корова.
Зафыркала и... увидела ребёнка у меня на руках.
Она как-то сразу резко остановилась, оглядела нас... и спокойно отстранилась. Вроде как "а-а, дети, ну пусть поиграют".
Мы подошли и погладили телёнка. Ну, через перегородку, конечно, чтобы не нервировать мамашу.
1. Может и байка, но сельский мой дядька рассказывал, как очевидец. Дело было лет тридцать назад, в самый разгар борьбы с пьянством и самогоноварением. Приехала милиция к деду одному, сосед на него "настучал". Заходят в дом. Инспектор городской приступает к увещеванию хозяина, чтоб сдал [продолжение]
2. Недавно, захожу на рынок. Холод собачий. Падает и тает мокрый снег. В ряду, между двумя прилавками, лежит пёс. Перед его мордой перчатка. Перчатка эта никому не нужна, но собака не знает этого и честно охраняет. Так бы они и лежали, но торговки раздражены тем, что собака рычит и покупатели обходят это [продолжение]
3. Это мой отец рассказывал историю, он тогда на стройке работал столяром. Дело в конце 80-х было, когда квартиры давали. Отец с напарником ставили рамы в окнах и делали деревянные настилы на пол. Не помню я подробностей, может, там линолеум клали или ДВП, но сначала шел деревянный настил. Отец с напарником [продолжение]