В начале 20-го века часто говорили и писали о холодном, равнодушном,
а, порой, и высокомерном взгляде Блока. Сам Блок, смеясь, говорил по этому поводу:
"Имя моего отца - Александр Блок - две начальные буквы алфавита: А
и Б. Имя моей матери - Александра Андреевна, урожденная Бекетова: три буквы - А,
А и Б. Имя ее отца и моего деда - Андрей Бекетов: А и Б. Мое имя - Александр Александрович
Блок - А, А и Б. Я родился и живу в самых первых рядах алфавита, и, может быть, поэтому,
многие часто считают меня надменным, высокомерным.
В поэзии рядом со мной стоит Андрей Белый - А и Б, а также - и даже
впереди нас - Анна Андреевна Ахматова - А, А, А. Правда, что ее подлинная фамилия
- Горенко, но, инстинктивно, она предпочла букву А и стала Ахматовой. Ее глаза, как
и взгляд Андрея Белого, тоже многие считают надменными и ледяными. Но на самом деле,
это - совсем не так".
Блок в последний год жизни
В последний год его жизни разочарования Блока достигли крайних пределов.
Вот что вспоминали его собеседники из бесед с Блоком:
"Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь. И не я один: вы тоже! Мы задыхаемся, мы задохнемся
все. Мировая революция превратилась в мировую грудную жабу!"
Или:
"Опротивела марксистская вонь. Хочу внепрограммно лущить московские семечки, катаясь
в гондоле по каналам Венеции. О, Ca d'Oro! О, Ponte dei Sopiri!"
29 января 1921 года уже больной Блок произнес в Доме Литераторов речь,
посвященную 84-й годовщине смерти Пушкина. Там он говорил следующее:
"Покой и воля необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой
и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу
либеральничать, а творческую волю, - тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать
ему уже нечем; жизнь потеряла смысл...
Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются
направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и
препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение".
На лицах многих присутствующих выражалось беспокойство, но голос Блока
был, как обычно, ровен, тих и тверд.
Авторитет Блока
Октябрь 1919 года. Петроград. Голод. На квартире у издателя Алянского
состоялась вечеринка, на которой присутствовали Пяст, Зоргенфрей, Блок, Белый, Иванов-Разумник,
Ольга Глебова-Судейкина и еще несколько человек. Алянский собственноручно состряпал
громадный форшмак из лиловой мерзлой картошки и размоченной в воде воблы. Мяса, конечно,
не было. Алянский выставил три бутылки аптечного спирта, и получился славный вечер.
Около "буржуйки" читались стихи, произносились речи, потом пошли несвязные разговоры.
Спирт был выпит весь, и почти все остались ночевать у Алянского, расположившись кто
где мог: на стульях, на полу, на диване и т.п.
Рано утром в квартире раздался громкий стук, который разбудил Алянского,
спавшего у входной двери. Не открыть на такой стук было невозможно. Вошел какой-то
комиссар в кожанке и несколько милиционеров. Комиссар бросил портфель на стол и начал
чем-то звенеть, бренчать и греметь. Милиционеры топтались у входа.
Алянский попросил:
"Не шумите, товарищи. Там спит Александр Блок".
На комиссара это не произвело вначале никакого впечатления:
"Деталь! Который Блок, настоящий?"
Алянский подтвердил:
"Стопроцентный!"
Комиссар осторожно заглянул в соседнюю комнату:
"Этот?"
Алянский кивнул головой. Комиссар осторожно взял со стола свой портфель, шепнул Алянскому
с улыбкой "хрен с вами!", и вышел на цыпочках, уводя с собой милиционеров.
О "Незнакомке" Блока
В 1919 году художник Юрий Анненков, проживший всю жизнь на углу Большой
Зелениной улицы и Геслеровского переулка стал искать другую квартиру, так как транспорт
не ходил, и ему стало очень трудно попадать в центр города. Жена Блока, Любовь Дмитриевна,
дочь Менделеева, предложила ему поселиться в квартире ее отца, чтобы попытаться уберечь
ее от конфискации. Квартира выходила парадным подъездом на Сергиевскую улицу, а черным
ходом, через двор, - на Захарьевскую.
Как-то в эту квартиру забежал Блок и сказал:
"Я забежал на минутку, - к вам и к моей юности..."
Поговорив на разные темы, Блок спросил, не жалеет ли Аннеков, что покинул Большую
Зеленину улицу? Анненков признался, что чувствует себя намного удобнее в квартире
Менделеевых. Блок же ответил, что его все более тянет на Большую Зеленину. Он рассказал,
что место действия драмы "Незнакомка" зарисовано им на углу Большой Зелениной улицы
и Геслеровского переулка.
Его тетка, Мария Андреевна Бекетова, писала впоследствии, что обстановка
"Незнакомки"
"была навеяна скитаниями по глухим углам Петербургской
стороны. Пивная из "Первого видения" помещалась на углу Геслеровского переулка и
Большой Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей на обоях и кончая действующими
лицами, взята с натуры. Также и пейзаж "Второго видения" может быть приурочен к определенному
месту Петербурга: это - мост и аллея, ведущие на Крестовский остров со стороны Большой
Зелениной улицы".
Смерть Блока
В середине 1920 года здоровье Блока резко ухудшилось. Максим Горький
и различные литературные учреждения хлопотали перед правительством о выдаче больному
разрешения на выезд заграницу для лечения, которое в голодной России было невозможно.
Хлопоты оказались тщетными, так как репутация Блока в большевистских кругах стала
неважной и сильно пошатнулась.
В конце июля 1921 года Блок стал терять рассудок, и его положение стало
безнадежным. Седьмого августа Блок скончался. Через час после его смерти пришло разрешение
на его выезд заграницу.
Говоря о смерти, Блок называл ее тоже "заграницей", той, "в которую
каждый едет без предварительного разрешения".
Как же отозвалась официальная пресса на смерть Александра Блока? В
газете "Правда", от 9-го августа, появилась следующая заметка:
"Вчера утром скончался поэт Александр Блок".
Все, Больше - ни одного слова.
Блока похоронили на Смоленском кладбище. Присутствовало несколько друзей
Блока, среди которых была и плачущая Ахматова. Той же осенью она написала:
"Принесли Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице,
На руках, во гробе серебряном,
Наше солнце, в муке погасшее -
Александра, лебедя чистого".
Вместо эпилога
Уважаемые читатели! Наш любимый Кот открыл архивы тех рассылок, авторы
которых это разрешили, и сделал их легко доступными всем желающим. Старый Ворчун
с радостью предоставляет вам возможность просмотреть все выпуски рассылки Исторические анекдоты
, а также просмотреть все выпуски другого проекта Старого Ворчуна Ворчалки об истории
.
Другим проектом Старого Ворчуна являются выпуски Ворчалки об истории, или
Ab hoc et ab hac. Желающие подписаться могут зайти по адресу:
http://subscribe.ru/catalog/rest.story.abhoc
.
Виталий Киселев (Старый Ворчун) abhoc@citycat.ru