Приветствую вас, коллеги!

Продолжаем публикации эссе из серии "Чужие уроки". Сегодня - первая часть истории Джона Клуге - 26-го богатея мира, о котором никто ничего не знает..

* * *

Сергей Голубицкий
«Чужие уроки»

Умница и умники

«Мама нашла у меня горсть немецких марок: «Откуда у тебя деньги?» - спросила она.
Я ответил, что во время ее свадебного путешествия каждую ночь вынимал
несколько монеток из кармана отчима до тех пор, пока не накопил всю сумму.
«И зачем тебе деньги?» - спросила она. «Чтобы вернуться обратно
в Германию на случай, если мне не понравится Америка»
Джон Клуге

Акафист

Герой нашего рассказа – Джон Клуге, выдающийся предприниматель современности, ответственный за массовую раскрутку кабельного телевидения, электронных форм наружной рекламы, сотовых телефонов и широкополосных магистралей интернета. Джон Клуге контролирует тысячи компаний, расположенных на всех континентах, входит в правление и является директором крупнейших концернов и финансовых организаций – от легендарной гостиницы «Уолдорф Астория» и нефтяного гиганта «Occidental Petroleum» до Национального банка штата Мэриленд и инвестиционного дома «Bear Stearns». Джон Клуге входит в пятерку крупнейших в мире меценатов и филантропов: его пожертвования Колумбийскому университету (25 миллионов долларов в 1987 году, 25 миллионов – в 1990 году, 60 миллионов в 1993 году) ) и Библиотеке Конгресса США (60 миллионов долларов в 2000 году) продолжают славную традицию Эндрю Карнеги и заставляют задуматься о неоднозначной природе современного империализма.

Никакие регалии Джона Клуге, однако, не впечатляют столь сильно, как абсолютно мистическая природа как самого персонажа, так и его бизнеса. О людях, достижения которых составляют сотую долю того, чего добился в жизни наш герой, пишутся диссертации, издаются монографии, публикуется обширный материал в прессе. Имена этих людей на устах нации, а статус ролевого героя («делай жизнь с него, сынок!») автоматически обретается уже на втором десятке заработанных миллионов долларов. Личное состояние Джона Клуге – 10 миллиардов долларов (26-ое место в списке Forbes), вклад его в развитие американской цивилизации и культуры поистине неоценим, однако о нем не написано ни одной книги! Ни единой. Ни курсовой работы (о диссертации даже речи не идет), ни полноценного исследования, ни монографии, ни биографии – ни-че-го! О Джоне Клуге не написано ничего, не сказано ничего, и вообще – ничего про него неизвестно и – самое интригующее! – все в его бизнесе непонятно.

Более, чем 70-летняя история деловых свершений и выдающихся прорывов Джона Клуге испещрена нескончаемыми поглощениями, корпоративными приобретениями, перетасовкой юридических лиц, слияниями и перераспределениями собственности. На все эти телодвижения, помимо величайшего напряжения мысли, тратились величайшие же деньги – миллионы долларов, сотни миллионов долларов, миллиарды долларов. Непонятно лишь главное – откуда эти деньги брались. Непонятно, потому что понятно, что у самого Джона Клуге их быть не могло. Им просто неоткуда было взяться. Если, конечно, исходить из фактов биографии.

В этой биографии – первая заковырка и, одновременно, первая наша зацепка, ниточка, которая, надеюсь, поможет размотать весь клубок. О жизни Джона Клуге не известно ровным счетом ничего, кроме одного: того, что он сам о себе рассказал. Причем рассказал только один раз: в многочасовом интервью, записанном на камеру и магнитофон, которое Джон Клуге дал лично Джеймсу Биллингтону, директору Библиотеки Конгресса США. На протяжении двух дней – 12 и 13 октября 2001 года (обратите внимание на потрясающую историческую привязку – ровно месяц спустя, после подрыва башен Мирового торгового центра в Нью-Йорке!) – 87-летний Джон Клуге излагал факты своей жизни. Излагал выборочно, путано, очевидно – только то, что считал нужным изложить, с постоянными сбивками, проговорками и смещением дат - вполне, впрочем, естественными для человека в преклонном возрасте.

С учетом перечисленных обстоятельств интервью Джона Клуге превратилось в феноменальный по своей информационной ценности документ, иллюстрирующий как триумф конспирологических догадок, так и всесилие теории незабвенного доктора Фрейда: явные проговорки, оказывающиеся на поверку тонко продуманными тактическими ходами и сознательными утечками информации, которые, в свою очередь, открывают совершенно неожиданные перспективы и взгляд на вещи, о существовании которых невозможно было и предположить.

Скрупулезный разбор этого интервью, сопоставление изложенных в нем фактов со скудной информацией, находящейся в свободном доступе, превратились, в конце концов, в захватывающий детектив, коим и спешу поделиться с читателями «Чужих уроков».

Симплиций с мозолями на руках

Самое глубокое впечатление от Джона Клуге лично на меня произвело его имя, наполненное загадочным и мистическим смыслом. Наш герой родился 21 сентября 1914 года в саксонском городе Хемнице, более известном читателю как Карл-Маркс-Штадт. Родился, разумеется, не Джоном, а Гансом, хотя и Клуге. По-немецки, «Kluge» означает «умник» (или «умница» - в зависимости от настроения). Оба смысла замечательным образом вписываются в биографию этого выдающегося человека.

В начале 20-ых годов мать Ганса вышла повторно замуж за немца с американским паспортом и после медового месяца (помянутого в эпиграфе нашей истории!) отбыла за океан – подальше от невзгод галопирующей инфляции и агонии Родины, пропущенной через жернова Версальского мира, территориальных аннексий и военных контрибуций. В Америку семья Клуге прибыла в 1922 году эконом-классом на пароходе «SS Washington» и после легендарного причащения на таможне острова Эллис, растворилась на бескрайних просторах земли обетованной.

Ганс стал Джоном, а его фамилия на бытовом уровне подверглась неприятной для уха лингвистической адаптации: «Kluge» коренные американцы норовили непременно произнести как «кладж», усугубляя ситуацию еще и слэнговым значением этого словечка, а именно - «устройства, которое теоретически не должно работать, однако работает».

Мистическим образом новый полюс родового имени («устройство, работающее вопреки») предопределил первые шаги юного Клуге на американской земле. Рос он самозабвенно на улице, как и полагается ребенку в наполовину чужой семье, периодически уходил из дома на временные поселения к учительнице Грасии Грей ДаРатт, по американской традиции энергично подрабатывал физическим трудом. У отчима Джона был небольшой бизнес в Детройте (лавка по изготовлению афиш и художественному оформлению объявлений) и он любезно предложил пасынку незамысловатый «job» на побегушках. Джон, однако, предпочел независимость и подался в колледж.

Выбор мальчика пал – ни больше ни меньше – на Колумбийский университет, куда он и был зачислен «на ура». Прямо с улицы. Ничего удивительного: как-никак, страна равных и неограниченных возможностей. Удивительно другое - детали. Вот как описывает 87-летний Джон Клуге собеседование в престижном учебном заведении: «Кроме меня на место в «Колумбии» претендовал Эд Литчфильд, он потом стал президентом «Carnegie Tech». Эд был весь такой учтивый и обходительный. Одевался с иголочки. На его фоне я смотрелся неотесанным деревенским мужланом. Собеседование проводил Алан Кроу (запомните это имя! – С.Г.). Алан Кроу был первым президентом Детройтского экономического клуба. Я попросил мистера Кроу, чтобы меня интервьюировали после Эда Литчфильда. Так и вышло. В самом конце собеседования, когда я уже попрощался и дошел до дверей, мне неожиданно пришла в голову одна идея. Я вернулся обратно и сказал: «Мистер Кроу, взгляните на мои руки». Надо сказать, руки тогда у меня были - сплошные мозоли, приходилось много работать физически. Я сказал: «Мистер Кроу, не знаю, дадите вы мне стипендию или нет, я только прошу вас посмотреть на мои руки. Эти руки расскажут вам обо мне больше, чем смогу я сам». Такие дела. Ну меня и приняли. Но это еще не все. Когда прислали из Колумбийского университета письмо с подтверждением, я сразу же написал ответ. Я написал: «Если вы действительно хотите взять меня на обучение, удвойте пожалуйста размер стипендии!» Представьте себе –удвоили!»

Такие дела. В 1937 году Джон Клуге вернулся в Детройт, где устроился на работу в небольшую фирмёшку предпринимателя немецкого происхождения Элмера Оттена. Свежеиспеченный бакалвар экономики, выпускник одного из престижнейших вузов страны, стал служащим отдела доставки. Ничего не попишешь – Великая Депрессия. Через два года Джон Клуге дослужился до вице-президента «Otten Brothers». Не потому, конечно, что проявлял чудеса деловой смекалки, а потому что все сотрудники компании умещались в одной комнате.

Что касается методов ведения бизнеса, то они оставались прежними – в полном согласии с манёвром, предпринятом на собеседовании в Колумбийском университете. Фирменным ходом своего коня Джон Клуге откровенно гордится: «Приехал я однажды по делам в Баффало, а тут – на тебе: страшная вьюга! Такси днем с огнем не сыщешь. Пришлось добираться пешком до склада, который находился аж за городом. Добрался, наконец, гляжу – на складе ни души. Вдруг из дальнего угла выходит человек: «Вы что здесь ищите?» - спрашивает. Говорю: «У меня встреча назначена с мистером Таким-то». «А как вы сюда добрались?». «Пешком». Даа. Оказалось, что человек этот - хозяином всего предприятия, и я получил от него тогда свой самый первый большой заказ».

Мотив «мозолистых рук» - ключевой в мифологии успеха Джона Клуге. Настолько ключевой, что местами конкуририрует со здравым смыслом. В самом деле: если в 30-ые годы, в бытность нашего героя скромным служащим, анабасис за тридевять земель по заснеженным берегам озера Эри выглядит эффектно, то зеркальное повторение «мозолистых рук» в 60-ые годы, когда Клуге по всем признакам был уже мультимиллионером, смотрится чудаковато: «Я находился в Чикаго, а в 9 утра у меня была назначена встреча в Нью-Йорке. Из-за снежного шторма мой самолет, DC-30, совершил вынужденную посадку в Кливленде. Оттуда я взял такси и добрался до самого Питтсбурга. Сел на поезд, причем почти всю дорогу простоял на ногах в битком набитом вагоне. А в Нью-Йорке из-за непогоды, хотите верьте, хотите нет, на вокзале не оказалось ни одного такси. Вьюга. Ни одного! Так что мне пришлось прогуляться пешком – с 33-ей улицы до 50-ой. Зато ровно в 9 я оказался в назначенном месте. В банке – только один служащий. «Что вам угодно?» «У меня назначена встреча в девять утра с мистером Таким-то». Я тогда как раз собирался получить по настоящему большой многомиллионный кредит. «К сожалению, мистера Такого-то еще нет. А вы как сюда добрались?» Ну я и рассказал: из Чикаго в Кливленд, потом такси, потом поезд, потом пешком по Нью-Йорку. «Вы знаете, - говорит мой собеседник, - выдачей кредитов у нас занимается специальная комиссия. Так вот – я председатель этой комиссии и хочу вам сказать – вы только что получили свой кредит».

Красиво, ничего не скажешь. Лишь только маленькая деталь - на момент получения нью-йоркского кредита, Джон Клуге уже был:

- президентом Радио корпорации города Орландо, штат Флорида;
- президентом и директором Вещательной корпорации Сент-Луиса;
- президентом Нью-Йоркского института диететики;
- президентом и директором Питтсбургской Вещательной корпорации;
- президентом, директором и казначеем «Capitol Broadcasting Company», Нэшвилл, штат Теннеси;
- партнером риэлтерского агентства «Nashton Properties»;
- владельцем «Kluge Investment Company», Вашингтон, дистрикт Колумбия;
- президентом и директором студии «Washington Planagraph»;
- учредителем крупной оптовой продовольственной сети «Kluge, Finkelstein and Company, Baltimore», Балтимор, штат Мэриленд;
- партнером «Texworth Investment Company», Форт-Ворт, штат Техас;
- президентом, директором и казначеем «Associated Broadcasters», одной из крупнейших техасских вещательных сетей;
- председателем правления «Seaboard Service Systems»;
- президентом ассоциации продовольственных агентов города Вашингтона;
- президентом «Metropolitan Broadcasting».

Да простят мне читатели затянувшееся перечисление, обещаю - в последний раз! Тем более, что инвентаризация должностей Джона Клуге в последующие годы невозможна чисто технически: не хватит страниц всего журнала. Пока же предлагаю читателям оценить не столько количество, сколько географический размах ключевых позиций, занимаемых Джоном Клуге уже в начале 60-ых годов: его деловая активность простирается от Атлантики до Пасифика, от канадской границы до Мексиканского залива. Кажется, ткни пальцем в любое место на карте Америки и непременно обнаружишь там пусть завалящий, но бизнес «мозолистого» антрепренера. Такой вот у нас незамысловатый «пешеход» по пустынным улицам Нью-Йорка.

Понять подлинный смысл мотива «мозолистых рук» поможет нам вторая мифологема, укоренившаяся в истоках трудовой биографии Джона Клуге. Речь идет о незабываемом уроке, который преподал начинающему сотруднику первый работодатель - Элмер Оттен: «40 недель в году я проводил в командировках. Работал 6 дней в неделю, за исключением праздников. Элмер Оттен просматривал однажды мои отчеты и обнаружил в списке расходов 5 центов: «Что это за пять центов?» - удивленно спросил он. «Понимаете, сэр, - говорю я, - как-то раз после обеда, совсем раскис, вот и прикупил для поддержания энергетического баланса плитку шоколада «Херши». «У тебя разве нет столовой в общежитии?» - говорит Оттен. «Есть» «Ну так вот, во всех столовых на столах стоят вазочки с рафинадом - берешь утром три-четыре кусочка сахара, кладешь себе в карман, а потом, когда приспичит, грызешь! Потому что шоколад «Херши» - ничто иное, как тот же самый сахар, и именно сахар придает тебе энергию». «Понимаешь, Джон, - продолжил Оттен, - ты проводишь в поездках 40 недель в году, по 5 центов в день, 6 дней в неделю, выходит 12 долларов в год. С таким расточительством ты не многого достигнешь в жизни». Я говорю: «Понял, сэр» и направляюсь к выходу, а Оттен меня окликает: «Ну-ка вернись! Даже не 12, а 12 долларов и 48 центов!» - он пересчитал с учетом 4 процентов годовых, принятых в те годы по кредитам. Короче говоря, Оттен дал мне понять, что я трачу 12 долларов 48 центов из кармана компании. И знаете, его урок многому меня научил – в первую очередь, бережно относиться к расходам. Даже сегодня, собираясь посетить ресторан в Нью-Йорке, я никогда не беру с собой шляпу или пальто. Ну вы меня понимаете! ».

Эту историю Джон Клуге на полном серьезе изложил Джеймсу Биллингтону, директору культурно-просветительского учреждения (Библиотеки Конгресса США), на которое человек, оставляющий дома шляпу перед походом в нью-йоркские рестораны, пожертвовал накануне 60 миллионов долларов!

Что же мы имеем? Что скрывается за «мозолистыми руками» и «пятицентовым уроком»? На переднем плане – очевидное желание Джона Клуге представить свою жизнь в виде хрестоматийного образца народного мифа «from rags to riches» . В нескольких местах интервью он настойчиво подчеркивает воспитательное и просветительское значение «ролевых моделей», rank-and-file американцев, добившихся в жизни многомиллионных банковских счетов за счет тяжкого труда, усидчивости и бережливости. Ключевое слово в исповеди Джона Клуге – tough, «крутой», «жесткий» и, одновременно «прижимистый». Элмер Оттен был страшно tough, Арманд Хаммер, один из ближайших друзей, тоже tough, Дэвид Рокфеллер – tough, Джек Уэлш, легендарный CEO «General Electric», один из «ролевых моделей» по версии Клуге – tough, даже Фрэнк Синатра, еще один представитель «ближнего круга», - временами бывал очень tough. Причем, в обоих значениях слова – «крутые» и «прижимистые».

Все это – на переднем плане. Есть, однако, и план задний. Клуге излагает лубок про мозоли и пятицентовую шоколадку, реализуя на подсознательном уровне тревожащую его неуверенность от ощущения слабости позиции. Какой? Той самой главной позиции, на которую мы непрестанно указываем читателю из «Уроков» в «Уроки»: «Откуда взялись ТАКИЕ деньги?!». Внимательно сопоставление хронологии с публичными фактами биографии Джона Клуге оставляет впечатление, что деловая и финансовая стороны его жизни – как две могучие реки плавно несут свои полноводные воды, не пересекаясь ни в одном месте. Да - отличный менеджер, да – очень трудолюбивый, да - с мозолями на руках, да – настырный до невозможности, ушлый, жесткий, умеющий в нужный момент и в нужном месте элегантно выкрутить руки конкурентам, воспользоваться слабостью и скупить за бесценок лакомый бизнес. Одна незадача: даже этот самый бесценок – в абсолютных цифрах всегда выражался в десятках и сотнях миллионов долларов, а начиная с 80-ых годов – и в миллиардах. Откуда они взялись? Накопились за счет экономии на шоколадках и рафинада из столовых? Или поступили в виде кредитов в качестве бонуса за прогулку по заснеженному Нью-Йорку – с 33-ей улицы по 50-ую? Полагаю, за такие кредиты половина наших читателей с готовностью обежит Манхэттен четыре раза по кругу.

Именно эту подсознательную тревогу 87-летний старик-меценат и скрывал за «мозолями», «шоколадками», «бережливостью» и культом «менеджеров, требовательных к себе и подчиненным». Поразительно, однако, совсем другое: одной рукой старый разведчик, может, и скрывал правду, зато другой – приподнимал завесу над такими сенсационными фактами, что интервьюер Джеймс Биллингтон едва успевал поддерживать то и дело отвисавшую от потрясения челюсть.

* * *

Мы ждем вас в vCollege! Не упустите свой уникальный шанс получить блестящее образование в самой "горячей" области - финансовом интернет-трейдинге!

Искренне ваш,

Сергей Голубицкий