Приветствую вас, коллеги!

Продолжаем публикации эссе из серии "Чужие уроки". Сегодня в фокусе нашего внимания - Опры Уинфри, макумба, а может даже и будущий президент Америки .

* * *

Чужие уроки

Макумба озабоченной нации

Сергей Голубицкий

«Довольно странно не замечать разницы между умением отправлять
людей на Луну и привычкой носить косточку в собственном носу».

Уильям А. Генри. «В защиту элитизма»

Бешеные коровы

16 апреля 1996 года гость популярного дневного телешоу Опры Уинфри (Oprah Winfrey Show) учредитель «Гуманного общества Америки» Говард Лаймен стращал обывателей ужасами «коровьего бешенства» и холокостом национального животноводства. Рассказ о скармливании буренкам протеина, выработанного из отходов убиенных накануне сородичей, поверг многомиллионную аудиторию в состояние шока. Склонная к полноте и обманчиво простодушная телеведущая, по привычке глядя «не в ту» камеру, выдала сакраментальную фразу: «It just stopped me cold from eating another burger!» .
Через две недели крупнейшие американские производители говядины подали на Опру Уинфри и Говарда Лаймена в суд, предъявив иск на 10,3 миллиона долларов. По единодушному мнению экспертов, реальный убыток американского животноводства от произнесенной теледивой фразы уже в первые дни составил 12 миллионов долларов. Через неделю цены на мясо упали до самой низкой отметки за последние 10 лет.
Спешу уверить читателей: если бы на экране общенационального американского телевидения президента Билла Клинтона, Мадонну и Шварценеггера одновременно стошнило от «бигмака», разрушительный эффект даже такой физиологии не сравнился бы с последствиями одной непринужденной фразы, всего–то и усиленной, что брезгливой гримаской на идеально круглом личике Опры Уинфри. Почему? Да потому, что Опра Уинфри — это Величайший Шаман современной Америки. Колоссальное влияние на нацию, оказываемое этой пятидесятилетней афроамериканкой, превышает совокупное воздействие Церкви и Голливуда. Политики, ученые, поэты и прочая мелкая шушера, разумеется, вообще не в счет.
Неужели такое возможно? В Америке? На родине полковника Чарльза Линча и бравых хлопцев из «Ку–клукс–клана»? Представьте себе — возможно. И еще как! О феномене первой американской чернокожей миллиардерши, самом влиятельном в мире шоумене — наш рассказ.

Королева Души

«Опра Уинфри, без всякого сомнения, оказывает большее влияние на культуру,
чем любой президент университета, политик или религиозный деятель, за
исключением, может быть, Папы Римского».

Журнал «Vanity Fair», 1994 г.

Сильнее всего в Опре Уинфри потрясают масштаб и мистическая универсальность ее проникновения в самые интимные уголки общественной жизни Америки. Преуспевающий бизнесмен, популярная телезвезда, видный борец за права детей, женщин и национальных меньшинств — все это в Опре дело десятое. Как метко подметила Патриция Селлерс в экстатическом панегирике на страницах «Fortune»: «Опра — Королева Души. Если вы не в состоянии этого понять, то, скорее всего, вы — мужчина, поэтому сидите спокойно и слушайте внимательно».
Точнее не скажешь: свое влияние Опра распространяет не через головы, а через сердца соотечественников. Да что там соотечественников: дневное шоу теледивы транслируется в 112 странах мира, ее ежедневная аудитория — 22 миллиона человек плюс 2 миллиона читателей журнала «О», плюс 15 миллионов посетителей веб–сайта www.oprah.com. При этом вся многомиллионная биомасса — не праздно любопытствующие зеваки, а фанатично преданная паства, готовая в любую секунду ринуться за своим поводырем в огонь и воду. Знаете, как Опра Уинфри величает свое теле–шоу? Ministry — «духовная миссия».
И все же гарантом вездесущности Опры Уинфри выступает финансовый успех ее империи. Компания Harpo Productions , учрежденная Опрой в 1986 году практически единолично , трудоустраивает 250 человек (70% сотрудников — женщины) и контролирует пышный букет высокодоходных проектов:

— «The Oprah Winfrey Show» — ежедневное послеобеденное телевизионное шоу, 16 лет подряд (!) занимающее первое место в национальном рейтинге популярности. Доход —350 миллионов долларов в год;
— «O The Oprah Magazine» — глянцевый журнал, ласково называемый Опрой «Учебником персонального роста». «О» — самый успешный в коммерческом отношении издательский проект в истории. В то время как большой удачей считается выход журнала на себестоимость к пятому году существования, журнал Опры принес доход (да еще какой — 140 миллионов долларов!) уже через год после запуска . Уникальной особенностью журнала «О» является тот факт, что на обложках всех его номеров непременно красуется радующаяся жизни учредительница;
— «Harpo Studios» — киностудия, специализирующаяся на выпуске полнометражных фильмов и телевизионных сериалов. Доход: 4—6 миллионов долларов в год;
— «Oxygen Media» — кабельный телеканал для женщин, совместное предприятие Опры (25%) и Джеральдины Лейборн (75%). Ретранслирует архивные выпуски «The Oprah Winfrey Show» и выдает в эфир эксклюзивное шоу так называемого «свободного» формата — «Oprah After The Show» (по пятницам и субботам), в котором Королева Души в расслабленном состоянии (меньше макияжа и контроля за языком) препарирует свои традиционные темы: «Знаменитости», «Дом и кулинария», «Тело и душа», «Человеческие взаимоотношения» и — разумеется! — «Духовная жизнь и личность»;
— «Dr. Phill Show» — телевизионное шоу давнего приятеля Опры, юриста Филла МакГро;
— «O At Home» — приложение к журналу «О», повествующее о прелестях домоводства: от правильного выбора кухонного половичка до древнекитайских способов черенкования гортензий;
— «Oprah’s Books Club» — книжный клуб Опры, занимающийся формированием читательских симпатий, популяризацией авторов и продажей книг он–лайн (по договору с Amazon.com). По мнению аналитических книгоиздательских агентств «Oprah’s Books Club» сегодня — это самый влиятельный фактор книжного рынка Соединенных Штатов Америки. Любая книга, попавшая в «список Опры», мгновенно становится национальным бестселлером и гарантированно расходится тиражом в миллион экземпляров;
— «Oprah & Friends» — радиоканал спутникового вещания, запланированный к выпуску в сентябре 2006 года. Компания XM Satellite Radio заплатила Harpo Productions за трехлетний контракт на поставку контента 55 миллионов долларов. За эти деньги Опра должна появляться в эфире лишь 30 минут в неделю, все остальное время развлекать радиослушателей будет свита Королевы Души (те самые «Friends»);
— «Oprah’s Angel Network» — благотворительное подразделение, собирающее под лозунгом «Open Your Heart And Give» деньги у сердобольной публики на строительство школ в Африке, обустройство жертв урагана «Катрина» и приобретение лекарств для больных СПИДом. При внимательном рассмотрении «Oprah’s Angel Network» представляется самым доходным проектом финансовой империи Опры Уинфри, поскольку косвенные дивиденды, укрепляющие имидж Королевы Души, на порядок превышают любые административные расходы .
Теоретически в рамках традиционной американской парадигмы наличие в кармане больших денег само по себе уже обеспечивает солидный социальный вес и толику общественного влияния (прямо пропорционального размеру банковского счета). Та же традиционная парадигма, однако, налагает четко выраженные ограничения на глубину влияния богатого человека на своих менее удачливых соотечественников: деньги делают их обладателей ролевыми героями, но никак не духовными пастырями. Если бы Опра Уинфри была просто (и только) миллиардершей и модной телеведущей, то родители указывали бы своим отпрыскам на нее пальцем и говорили: «Смотри, чего добилась эта замечательная черная женщина! Будь трудолюбивой умницей и заработаешь столько же!» В реальности задействуются процессы совершенно иного порядка: гигантский срез американского общества рассматривает шоу Опры Уинфри не просто как развлечение, а как прямое руководство к действию. Формула ролевого героя: «Делай жизнь с меня!», формула духовного пастыря (и Опры!): «Делай жизнь, как учу я!»
Глубина влияния Опры Уинфри многократно усиливается эмоциональной интенсивностью: ее поклонники — паства не просто послушная, но еще и фанатично преданная, предельно экзальтированная в слепой вере в непогрешимость суждений Королевы Души. Между тем, эти суждения, если отбросить гипнотический морок очарования Опры, в большинстве случаев балансируют между тоскливой заурядностью и воинственной некомпетентностью. Чего стоит одна лишь рекомендация, данная Опрой книге Джеймса Фрея «Миллион мелких кусочков»!
26 октября 2005 года в дневном шоу, озаглавленном «Человек, который оставил Опру без сна на всю ночь», Королева Души со слезами на глазах зомбировала аудиторию: «Я никогда не читала ничего подобного. Мы все в Harpo сейчас читаем Джеймса Фрея. Читаем до глубокой ночи, а утром спрашиваем друг друга: ты на какой странице остановился? Я вот сейчас плачу, и вся моя семья Harpo тоже плакала, потому что нам всем эта книга очень и очень понравилась!»
Литературный критицизм такого вот уровня вывел чудовищную поделку Фрея на первое место в престижнейшем списке «The New York Times», где она продержалась 15 недель, разойдясь тиражом в 3 с половиной миллиона копий! Речь идет о 500–страничной лабуде, в которой автор делится «автобиографическими» подробностями того, как он сидел в тюрьме, обнюхивался кокаином, валялся под мостом в моче и блевотных массах, а потом играл в жмурки со СПИДом, сношаясь с пьяными проститутками. Жуткие «страдания» Фрея, отвергнутые поначалу 18 издательствами и лишившие сна Опру Уинфри, оказались на поверку — в результате дотошного журналистского расследования — полнейшей туфтой и фикцией: нигде Фрей не сидел, в коробках не ночевал и никого не насиловал. Весь сюжет «нехудожественной» автобиографии был целиком высосан из пальца и придуман для обогащения.
Все это, однако, не имеет ни малейшего значения. Подобно британскому агенту Джеймсу Бонду, обладавшему лицензией на убийство, Опра Уинфри получила лицензию на зомбирование нации. Какую бы глупость ни выдавала Королева Души, гигантские легионы «Опраклонов» с готовностью последуют любой ее рекомендации и выполнят любой призыв. До чего интересно было бы узнать, в каких местах выдают такие замечательные лицензии! Первое, что приходит в голову, — покопаться в биографии.

Кпелле

«Если вам не нравится Опра, значит, с вами не все в порядке».

Девица Келли Кук, 24 года, Нью–Йорк

Несовершеннолетняя Вернита Ли случайно полюбила Вернона Уинфри, в результате чего 29 января 1954 года появилась на свет будущая Королева Души. Казус вышел в деревне Косцюшко, штат Миссисипи, — сердце уникального американского симбиоза христианской церкви и африканских мистических культов в духе вуду и макумбы: обстоятельство немаловажное для нашей истории.
Внебрачное дитя назвали библейским именем Орпа , однако повивальная бабка перепутала буквы, когда вносила запись в реестр. Чтобы ничего не вымарывать, решили оставить, как есть: Опра так Опра, какая разница?
Выполнив детородную миссию, папа Вернон и мама Вернита мгновенно растворились в дальних городах и весях, а Опра прижилась на ферме у бабушки. Бабушка владела только двумя аргументами воспитания: ивовой розгой и Библией, которую всякую свободную минуту зачитывала Опре. Опра запоминала тексты наизусть, а затем по памяти цитировала их курам и индюкам в огороде, своим единственным друзьям и товарищам.
К шести годам бабушка притомилась, вычислила Верниту и сбагрила ей внучку. Оказавшись у матери, Опра полностью повторила ее биографию: пила, курила, гуляла напропалую, даже имитировала вооруженное ограбление собственного дома, для того чтобы украсть сумку родительницы (очень хотелось купить модные солнечные очки!). После очередной семейной драки Опра сбежала из дому (1967 год), была отловлена полицией и распределена в колонию для несовершеннолетних. На счастье, в колонии не оказалось свободных коек, и Опру переправили на постоянное проживание к отцу Вернону. Четырнадцати лет от роду Опра родила ребенка, но он умер через две недели.
Опра повзрослела и волевым усилием обрубила бесшабашный этап своей жизни. Талант публичного говорения, отшлифованный в глубоком детстве перед курами, полностью предопределил карьеру девушки: она выступала с пламенными проповедями на воскресных церковных сходках, вела передачи на школьной радиостанции, участвовала в драмкружках и работе школьного совета.
В 1970 году Опра выиграла свой первый конкурс красоты — «Мисс Пожарная» , дала интервью WVOL, местной радиостанции Нашвилла, произвела впечатление и получила приглашение работать диктором послеобеденных новостей. Затем — победа на втором конкурсе («Мисс Черная Теннеси»), государственная стипендия и поступление на факультет речевых коммуникаций и исполнительского искусства Университета штата Теннеси.
1976 год — диплом, переезд в Балтимор и работа в отделе новостей телерадиоканала WJZ–TV. Первый опыт ток–шоу — совместное с Ричардом Шером ведение эфира в программе «Baltomore is Talking». На этом месте Опра задержалась на долгие семь лет.
В 1983 году генеральный менеджер WLS–TV, чикагского подразделения ABC (American Broadcasting Company), внимательно изучил видеокассету с записью программы Опры, пытаясь понять, почему рейтинг этой, никому не известной провинциальной ведущей превосходит в Балтиморе рейтинг главной звезды национального масштаба Фила Донахью. «Pure Magic!» — подумал босс из Чикаго, так и не разгадав тайную механику успеха Опры, однако дальновидно переманил будущую звезду к себе на канал.
В январе 1984 года Опра Уинфри перебралась в Чикаго, получила на руки низкорейтинговое утреннее ток–шоу «A.M. Chicago» и за один–единственный месяц вывела его на уровень программы Фила Донахью. Еще через три месяца Опра обошла Фила. В сентябре 1985 года программу переименовали в «The Oprah Winfrey Show» и довели вещание до полного часа. Разъяренный и опозоренный Фил Донахью упаковал чемоданы и переехал в Нью–Йорк.
Еще через месяц подписку на шоу Опры оформили телеканалы 120 городов Америки. Год спустя Опра занимала уже третье место в рейтинге всех американских телепередач, уступая лишь «Колесу фортуны» и «Опасности» (отцу НТВ–шной «Своей игры») с 10–миллионной аудиторией из 192 городов США.
Важнейшим решением в карьере Опры Уинфри стал отказ от работы по личному трудовому соглашению с телевизионным каналом (общепринятая практика) и создание в 1986 году (по наводке Джеффа Джекобса) собственной фирмы Harpo Productions. Этот шаг позволил Опре осуществлять полный контроль над передачей и заключать наиболее выгодные сделки с региональными станциями и кабельным телевидением, тогда как ABS, не являясь больше работодателем Опры Уинфри, был вынужден приобретать интеллектуальный продукт на условиях Harpo Productions.
Все последующие достижения Опры в деловом отношении представляют собой лишь закономерное наращивание преимуществ, полученных после удачного юридического самоопределения. Достижения эти, однако, никоим образом не проясняют ситуацию с мистическим влиянием Опры на аудиторию, особенно с учетом чрезвычайно широкого социального спектра поклонников Королевы Души. Легион «Опраклонов» пополняют не только стопятидесятикилограммовые жертвы fast food из низших слоев общества, но и вся без исключения элита шоу–бизнеса, «социалиты» , тихая братия нуворишей–миллионеров, а заодно с ними и интеллектуалы–нонконформисты, вроде «главного врага Буша», режиссера Майкла Мура, заявившего на полном серьезе в своей последней книге о необходимости выдвижения Опры Уинфри в президенты Соединенных Штатов Америки .

Йоа

«Я пыталась опустошить себя и позволить духу Сет поселиться во мне.
Каждое утро перед съемками я зажигала свечи и произносила имена этих рабов.
Каждый день я молилась нашим предкам».

Опра Уинфри

Вынужден оговориться: формат журнальной статьи не позволяет даже приблизиться к рассмотрению, на мой взгляд, главной составляющей темы, а именно: является ли влияние Опры Уинфри злом или добром? Наносит она непоправимый цивилизационный и культурный вред многомиллионной аудитории или, напротив, сеет «светлое, чистое, доброе»? Также за кадром останется мой любимый вопрос: «Quo bono? ». Мы же ограничимся сегодня лишь определением природы<.ITALIC> и основными характеристиками<.ITALIC> влияния Опры Уинфри, отложив окончательную доработку темы до лучших времен.
Начну с самой ценной для читателей «Бизнес–журнала» констатации: грандиозный финансовый успех Опры Уинфри основан полностью на персонификации ее проекта. Главный товар Опры — сама Опра. По этой причине совершенно неважно, какую книгу написал Джеймс Фрей — хорошую или плохую, — главное, что ее похвалила Королева Души. Персонифицированный проект оставляет широкое поле для маневров, поскольку коммерция не зависит напрямую от качества продаваемого товара, а лишь — от ценности в глазах покупателя самого продавца. Опра — продавец наивысшего разряда, поэтому вольна продавать любую посредственность — от липовых «автобиографий» до чахлых малолитражек.
Автомобили помянуты не случайно. На одном из своих шоу Опра Уинфри подарила зрителям, присутствовавшим в студии, 267 седанов «Понтиак G6» — разумеется, за счет производителя. За скромные 7,8 миллиона долларов, потраченных на акцию, «Понтиак» добился 600% увеличения посещаемости своего сайта, а в офисах его региональных дилеров наутро выстроились длиннющие очереди желающих приобрести «машину, как у Опры»!
Формула «успеха через персонификацию» вытекает напрямую из мифологической природы проекта Уинфри. Миф — это единственный язык, доступный пониманию широких народных масс. Не наука, не искусство — а один лишь миф, эксплуатация которого только и позволяет вознестись на невообразимые коммерческие высоты. Не вдаваясь в подробности, назову лишь три составляющих успешной мифологии:

— мифологический герой (каковым, несомненно, является и Опра) сначала убеждает себя в собственной исключительности, затем отождествляет себя с кем–то великим и под конец преисполняется пламенной верой в собственную миссию, которую он обязан донести людям. Опра Уинфри отождествляет себя с волшебными духами своих некогда порабощенных предков, с которыми, по собственному ее признанию, постоянно общается, проникаясь мудростью, долготерпением и неодолимым желанием сражаться за права всех репрессированных групп — сексуальных и национальных меньшинств, женщин и детей. Одержимость духами позволила американским клерикалам приписать Опру Уинфри к служителям сатаны и движению «New Age», однако, на мой взгляд, корни Королевы Души — в магических культах макумбы и вудуизма, чей волшебный замес с христианством девочка Опра впитывала все детство в топях миссисипских болот.

— Переживания мифологической паствы (та самая многомиллионная армия «Опраклонов») возникают из жгучей потребности компенсировать то, чего люди лишены, и из представления о возможности такой компенсации. Эта компенсация возможна только в образе мифологического героя, который, с одной стороны, непременно должен быть таким же простым, как и человек масс, с другой — обладать выдающимся преимуществом. Опра — идеальный кандидат на роль такого мифогероя в современном мире. Ее «приземленная» биография являет собой образец «селфмейдмена», ее достижения — колоссальное состояние в полтора миллиарда долларов — идеально совпадает с представлением американцев (да и сегодняшних россиян!) о выдающемся достижении в жизни и преимуществе!

— Общение между мифогероем и его паствой непременно проходит на иррациональном уровне. В проповедях и сессиях массового зомбирования Опры Уинфри, вместо логики, задействованы исключительно эмоции и язык, апеллирующий не к разуму, а к сердцу. Лучшая иллюстрация — «словарик Опры» наиболее употребляемых понятий: «thought provoking» («заставляющий задуматься»), «inspired the world to become better people» («вдохновил людей на то, чтобы стать лучше»), «issues close to her heart» («вещи в жизни, близкие ее сердцу»), «personality and natural ability» («индивидуальность и врожденные таланты»), «self–esteem» («чувство собственного достоинства»).

Последнее — краеугольный камень всей проповеди Опры Уинфри, отворяющий сердца многомиллионной паствы. Что не удивительно: еще 40 лет назад Энди Уорхолл сформулировал центральный лозунг обывательского вожделения: «Каждый человек должен иметь 15 минут личной славы». И покуда даже самые грандиозные посредственности мира будут настойчиво требовать себе эти минуты, Опра Уинфри с готовностью будет их предоставлять:

— убеждая каждую женщину, что данную ей от рождения красоту не в силах изуродовать никакие центнеры бигмаковских жировых отложений;
— заверяя конченого наркомана в возможности скорого чудесного исцеления;
— раздавая малолитражные автомобили нуждающимся «голубым воротничкам»;
— рекламируя книжки бездарных авторов вперемешку с Габриелем Гарсиа Маркесом и Львом Толстым;
— перераспределяя миллионы долларов нуворишей на тетрадки и мячики африканским деткам!

* * *

Мы ждем вас в vCollege! Не упустите свой уникальный шанс получить блестящее образование в самой "горячей" области - финансовом интернет-трейдинге!

Искренне ваш,

Сергей Голубицкий