Я долго думал, что во время войны моей семье повезло -- все вернулись живыми. Пока несколько лет назад не приехал в село, где когда-то жили мои предки по отцовской линии, и не пошел к памятнику погибшим солдатам.
Алтарь Победы
Я долго думал, что во время войны моей семье повезло — все
вернулись живыми. Пока несколько лет назад не приехал в село, где когда-то жили
мои предки по отцовской линии, и не пошел к памятнику погибшим солдатам.
В детстве, приезжая к деду, я никогда не читал, что там
написано. А теперь взглянул на список, колонкой спускающийся по недорогому — не
гранитному, а такому, как ставили в селах, простенькому обелиску. Четыре раза
одна под другой шла надпись: «Бузина, Бузина, Бузина, Бузина»... И инициалы
возле каждой фамилии. Это все были мои дальние родственники, о которых я даже
не знал. Село деда было большое — больше тысячи дворов. Бывшее казачье сотенное
местечко — Куземин, упоминаемое во всех документах эпохи Хмельнитчины, вплоть
до опубликованного у Самойла Величко списка присягнувших московскому царю после
Переяславской Рады. Когда-то тут бросил семя мой род, расплодился, раскинул
хаты по разным концам села, хлебопашествовал, плотничал, охотился, ловил рыбу в
Ворскле, пьянствовал и дрался с соседями, служил в царской армии, чтобы почти
исчезнуть в середине XX века, положив себя на Алтарь Победы.
Странное ощущение испытываешь, когда четыре раза подряд
читаешь на могиле свою фамилию. Как будто заглядываешь в будущее и видишь
собственную могилу, где будет стоять твое имя. Алтарь Победы — теперь просто
образ, ничего не значащий стертый штамп, заезженная фигура красноречия.
Настоящий Алтарь Победы стоял когда-то в языческие времена в Риме и был
посвящен богине Войны. Христиане его разрушили. Потом язычники добились его
восстановления. Потом снова победили христиане и разрушили уже окончательно. И
Алтарь Победы остался только как «устойчивое выражение» — в торжественных речах
и прочих риторических упражнениях.
Мой дед Григорий на этот Алтарь не попал. И слава Богу. Почему я и пишу
сейчас то, что вы читаете. Но от Алтаря он не бегал. Скорее, наоборот. То, что
он рассказывал о войне, ни по стилю, ни по содержанию не напоминало фильмы и
книги...
