Мне кажется, что от метафизики не убежать. Физика (та, что в
аристотелевском смысле) говорит о своем позитивном знании громко. Даже и
не говорит, а вещает: «Молекулы, атомы, железы, инстинкты, денежные
знаки…» Зато метафизика шепчет на ухо тихо, но уперто: «Тайна, боль,
смерть, совесть, иная жизнь…»
Ну, допустим – это просто я болен или хотя бы странен. Ну, допустим,
это мне одному смерть вокруг мерещится и подмигивает. Но почему тогда
циничные современные дети на выпускных балах слезы льют? Те самые дети,
которые из всемирной сети об изнанке жизни знают больше вчерашних
пенсионеров. Те дети, что в трудолюбии не замечены, взрослых не уважают и
чей язык общения с трудом попадает под определение «русский». Именно
они плачут и не могут сдержаться. Почему? Потому что смерть это.
Выпускной, в смысле. Смерть. Один из ее бытовых подвидов.
Это расставание, одетое в обряд. Запомним эту короткую фразу, ибо она
тянет на определение. «Расставание, одетое в обряд». Вальс, цветы,
музыка. «Когда уйдем со школьного двора…» Это аналог погребения,
прощания, ухода в иную жизнь и иной мир. Это необратимость, неумолимый
выход из реки, в которую уже второй раз не вступишь. А ведь что такое
погребение? Это тоже расставание, одетое в обряд. Цветы, слезы,
торжественные речи в том состоянии, когда в зобу дыханье сперло.
«Прощайте. Спасибо вам за всё. Мы вас никогда не забудем».
И – таинство всепрощения, точь-в-точь как перед гробом. Мертвым ведь
всё прощают. Вот и здесь учителя во всеуслышание прощают лентяев, пивших
на уроках их кровь, и говорят им: «Прощайте. Вы все такие хорошие!» А
заплаканные лентяи гримасничают от угрызений совести и впервые жалеют о
том садизме, с которым они относились к своим химичкам и физичкам. В
общем – «Простите нас!» – «Бог простит, и вы нас простите». Кому знаком
Великопостный чин прощения, тот поймал аналогию. А музыка всё играет в
миноре, и букеты у всех в руках, и часто поминаются двери. Те школьные
двери, которые скоро захлопнутся за вами и которые якобы «останутся
всегда для вас открыты». (Тоже ведь тот еще образ – двери).
Плачут мамы, плачут дети, плачут завуч и директор. Эти последние,
впрочем, меньше плачут, потому что работа у них продолжается, требуя
собранности и суровости. Так и мифологический Харон не был замечен в
чувствительности, но возил через Стикс души в одну сторону без эмоций,
молча. На выпускном понятно, что скорбь пронизывает всё. Даже радость.
Именно в радости скорбь проявляет себя неожиданно и властно, как
подлинная хозяйка падшей жизни. Это радость в мире – случайная гостья,
ласточка. А скорбь – госпожа. Потому и невесты плачут. Им волосы
заплетают (или расплетают), а они плачут на пороге совершенно новой
жизни, на пороге смерти девичества и будущего воскресения в новом
качестве. Плачут мамки, прощаясь с дитятком. Плачут подруги, кто – от
зависти, кто – от ощущения жгучей тайны. И это тоже смерть, побеждаемая и
преображаемая, но вездесущая со времен вкушения райского яблока.
Я не люблю выпускные. Эту тонкую игру на нервах, которых и так не
осталось: это очередное разрезание сердца на кусочки можно терпеть
только по обязанности. Однако метафизика вездесуща, и меня это радует.
Духовное измерение жизни торит себе дорогу там, где его не ожидают
встретить. Не хотите разрыдаться на монашеском постриге; не желаете
помнить о смерти; в браке – великом, чудном, бездонном браке – мистики
не чувствуете – вот тогда вам! Лейте слезы хотя бы на выпускном, потому
что он младший братец погребения, брака и монашеского пострига.
В одной из записей дневника Шмеман, помню, говорил о смерти одного из
близких знакомых или друзей. Была болезнь, угасание, потом пришла
смерть. Мертвая плоть, запах лекарств, хаос больничной койки, скорбь,
страх. Но потом – омовение, отпевание, «со святыми упокой». Потом свечи и
дым кадильный, надгробное рыдание и – крестик в руку. И вот – пишет
Шмеман – молитва и вера говорят над гробом последнее слово (я не цитирую
точно). Там, где смерть принесла хаос, боль и ужас, молитва и вера
говорят свое слово. И это слово покрывает смертный хаос пеленой, вносит
порядок и смысл туда, где, кажется, невозможен смысл и порядок.
Возможен. Погребальный обряд – родина культуры. Жизнь не закончилась, но
продолжилась в ином качестве, и Церковь знает это. Знает сама и другим
говорит.
То же самое и с выпускными. Они нужны. Это – мирское таинство.
Прощание, одетое в обряд. Кто были бы эти дети, лиши мы их учебы,
зачетов, контрольных и всего прочего? Не ругай мы их за поведение и
внешний вид, не объясняй мы им прописные истины? Это были бы зверята
каменных городских джунглей. Но школа собрала их вместе, худо-бедно
трудилась над ними, превращая детей в людей. Теперь ее миссия
заканчивается, и всем понятно, что школьные годы были тяжелы, но
необходимы. Это был покров цивилизационного труда, наброшенный сверху на
хаос человеческого материала. И в конце всего – обряд прощания.
Фотография на память, вальс, букеты, клятвы и обещания дружить вечно,
что бы там в жизни взрослой ни произошло.
Всё это когда-то прожито лично. Но лично прожитое кажется сырым и
непонятым, пока не посмотришь на то же самое, происходящее с другими. И
вот ты смотришь в очередной раз на прощание, одетое в обряд, и треплешь
себе нервы, которых почти не осталось. И мысль бьется туда и сюда с
вопросами: что это? зачем это? что это значит? А это не что иное, как
торжество метафизики. Поскольку, когда физика всё объясняет гормонами,
атомами и денежными знаками, никто не плачет. А когда метафизика шепчет:
«тайна, смерть, совесть, иная жизнь…», человек плачет. Он насыщается
слезами и слез своих не стыдится.