Что значит относиться к слову бережно? Внутренняя форма слова
Начну с подходящих по теме цитат. Во всем мне хочется дойти до самой сути (Б. Пастернак). Слова у нас, до важного самого, в привычку входят, ветшают, как платье... (В. Маяковский)
Невключенный телевизор
В языкознании есть понятие внутренняя форма слова. Форма это облик, внешний вид, порядок звуков, составляющих его. А что значит внутренняя форма? Лингвисты формулируют так: это способность слова обнаруживать связь со своим происхождением. То есть вызывать ассоциации, которые возникают при соединении составляющих его частей. Скажем, под-солн-еч-ник. Значение приставки под понятно. Корень солнце; значение суффикса ник воспринимается чисто интуитивно: предмет, каким-то
образом связанный со значением корня. Сравните: подоконник, малинник, подфарник.
У одних слов внутренняя форма прослеживается очень отчетливо, у других стерта, почти утрачена. Например, слово дрянь. Это то, что драли. Разодрали и выбросили, как нечто совершенно утратившее ценность. В словах дрянная шутка, дрянной человек связи с тем, что драли, совершенно не ощущается. Но насколько ярче эти слова будут восприняты, какими яркими красками заиграют, если цепочку ассоциаций восстановить.