И ты, ничего, отправляешься себе на этот самый зачетик, предварительно насмерть вызубрив свое пиликанье. Топчешься у дверей, называют твою фамилию, входишь, сжимая скрипочку в стремительно холодеющих лапках, и чувствуешь почти физически, как бесследно растворяются в мировом эфире заученные штрихи и ноты.