В первую очередь внимание приковывает громкое постукивание дождевых капель по окнам гостиничного номера. После – убийственно черные пакеты для мусора возле дверей. Дальше за дело берется гул кондиционера sub-zero.

И лишь после этого в мерцании свечей появляется силуэт единственного обитателя – Antichrist Superstar, Omēga, the God of Fuck - Мэрилина Мэнсона. Восседая в углу на бежевом диване, он выглядит характерно бледным, однако в комнате слишком темно, чтобы разглядеть фирменные контактные линзы. Тщательно приглядевшись, понимаешь, что Мэнсон выглядит будто крепкий, шестифутовый Носферату с прической в стиле Третьего рейха.

Следуя по стопам Элиса Купера, Мэнсон является квинтэссенцией американского Франкенштейна. Прожженная икона Голливуда и убийственный культовый лидер одноименной группы, он упивается своей ролью зеркала, которое показывает красоту и уродство нашего мира. Без сомнений, после выпуска «Portrait of an American Family» в 1994 году тени стали куда более привлекательным местом паломничества. Высмеивая и подрывая образы католиков, порно-звезд и поп-идолов, Мэнсон продал 68 миллионов записей и превратил классику танцпола «Tainted Love» и «Sweet Dreams (Are Made of This)» в электро-готические гимны, а совсем недавно открыл себя на малом экране в образе белого расиста в сериале «Сыны анархии». Он также нашел время для дома высокой моды Saint Laurent, женитьбы/развода с Дитой Фон Тиз и романов с Трейси Лордс, Stoya и Дженной Джеймсон (при этом певец утверждает, что никогда не выбирал себе компанию, просматривая порнографические фильмы).

В январе Мэрилин выпустил испытавший влияния блюза и дезерт-рока девятый студийный альбом «The Pale Emperor», который многие считают его лучшей работой с момента «Mechanical Animals» (1998). Диск был записан в последние месяцы жизни матери Мэнсона и, как следовало ожидать в подобных условиях, является наиболее интроспективным в каталоге музыканта.

Тем не менее, на альбоме осталось место для классических «греховных» посланий («Deep Six»), наркотиков («Third Day of a Seven Day Binge») и оружия – оружия очень много. Влияние «огнестрела» угадывается в заглавном треке «Killing Strangers», а затем вновь звучит в песне «Cupid Carries a Gun». Возможно, эта тема настигла слушателей спустя 16 лет после трагедии в Коломбине, когда СМИ сделали Мэнсона козлом отпущения. Возможно, шрамы еще не затянулись.

Вы были музыкальным журналистом, прежде чем стали выступать с группой. В первую очередь была прописана мифология жизни Мэрилина Мэнсона, а уже затем вы постарались связать ее с реальностью? Мэрилин Мэнсон: Нет, все было искренно. Я просто имел дело с массой дерьма, так что все приложилось. Типа, если прямо сейчас сюда придут зомби, моя бутылка превратится в гетто-нож. У вас есть ручка, которой вы можете написать предсмертную записку, проткнуть кому-нибудь горло или убить себя. Дело в том, что мне нравится импровизировать. Вот почему я предпочитаю клуб фестивалям. Это раздражает – постоянно прыгать туда и обратно. Это не из-за лени, просто там нет клубной близости и энергии. Люди любят клубные выступления, потому что там они чувствуют власть, они могут почувствовать ваш запах.

В прошлом году вы устроили клубное шоу и пригласили на сцену Джонни Деппа и Ninja из группы Die Antwoord для исполнения «The Beautiful People». Каковы ваши воспоминания о той ночи? Мэрилин Мэнсон: Кто-то разорвал мою майку, и я взбесился (ориг.: «I brained them»). Я использую слово «brained», потому что мне это кажется очень устаревшим. Я тогда не знал, парень это или девушка, но позже я опознал ее по отпечатку своего кулака на лбу. Я извинился, поцеловал ее на руках и посмеялся над отпечатком. Шоу было очень камерным – не было никаких баррикад из телохранителей, вообще никто не думал о безопасности. Еще я помню, что это случилось на Хэллоуин – мой нелюбимый праздник. В смысле, как я должен наряжаться? Надеть костюм имени себя?

Для консерваторов вы являетесь американским кошмаром. А что пугает вас в Штатах? Мэрилин Мэнсон: Трудно сказать. В какой-то момент я собирался стать экс-патриотом и отречься от Америки, но потом решил, что страна нуждается во мне, я решил стать болью в заднице, занозой в пальце. Я не воспринимал уроки истории, я практически не ходил в школу, и мне кажется удивительным, что я все-таки ее закончил. Мне кажется, это очень странно – несколько ребят из Англии отправились на другой континент, создали свой свод законов и решили, что это правильно! А теперь Америка сует свой нос и член во все происходящее в мире. Остальные считают, что это праведная цель или политика, но это же просто бизнес. В смысле, это очень печально. Невежество есть блаженство. Но когда вы знаете, что не можете изменить мир.… Я едва могу сменить свои штаны.

Ваш экстремальный сценический образ и ораторские способности снискали вам славу Папы и Адольфа Гитлера. С кем вы чувствуете родство? Мэрилин Мэнсон: А есть какая-то принципиальная разница? В смысле, берешь Зигги Стардаста (прим.: персонаж, придуманный Дэвидом Боуи), комбинируешь религию и политику, а после заявляешь, что это одно и то же. Это не рок-н-ролл, это геноцид. Если вы используете интонации своего голоса и скажете с трибуны что-то вроде: «Эй, как дела… Х*й!». А люди в ответ: «Дааа!». Это заставляет считать религию каким-то языковым вирусом.

Насколько я понимаю, сейчас ты учишься драться. Зачем? Мэрилин Мэнсон: Потому что мне постоянно давали под зад на автобусной остановке, когда я рос. Я просто хочу сделать это, и точка. В смысле, я не собираюсь драться с людьми, но если мне случится оказаться в драке, я буду готов. Не наезжайте на меня, потому что я вас уделаю.

Это порочный круг, потому что если кто-то бьет вас в детстве, вырастая, вы начинаете колотить других людей и становитесь хулиганом. Мэрилин Мэнсон: Нет, я не хотел становиться хулиганом.

В психологическом плане первый удар как-то повлиял на вашу жизнь? Мэрилин Мэнсон: На этом альбоме есть немного мести.

Не все записи? Мэрилин Мэнсон: Нет, они больше о восстании, о расплате и о заслугах. Я бы сравнил эту запись с элементами «Mechanical Animal» и «Holy Wood» в плане ощущений, которые я испытывал, будучи в Лос-Анджелесе.

Вы переехали в Лос-Анджелес, пытаясь найти новое музыкальное развитие? Мэрилин Мэнсон: Нет, я туда перебрался, потому что он мне казался мечтой. Я всегда думал, что это особенное, волшебное место. Но потом случилась Коломбина и у меня выбило почву из под ног. Я воспользовался моментом и записал «Holy Wood». Тогда я впервые побрил голову и вышел со всеми этими символами и пистолетом, который отец дал мне в возрасте семи лет. Он учил меня быть снайпером, так что я стрелял точно. Будь у меня желание, я стал бы хорошим стрелком на короткой, 100-футовой дистанции. Но меня это не привлекало.

Пушки постоянно преследуют ваши работы. Не навязчивая ли это идея возвращения к отцу? Мэрилин Мэнсон: Должно быть. В смысле, вполне возможно. Вероятно, меня с пушками что-то роднило, когда моя мама умирала, а я делал запись. В конце концов, все равно каждый умирает в одиночестве – осторожно, спойлер! Вы умрете в одиночестве. Это не грустная история. Это просто история. Это жизнь.

Здесь еще было много нарко-влияний… Мэрилин Мэнсон: Нарко, нарко [смеется].

… в ваших песнях. Вы когда-нибудь уходили в запой на семь дней? Мэрилин Мэнсон: Не думаю, что такое случалось. В смысле, это трудно.

Какой срок для вас более привычен? Мэрилин Мэнсон: Три дня. Исторически так сложилось. Это было, наверное, в эпоху моего знакомства с Хантером С. Томпсоном. Он как-то попросил меня прислать настойку абсента на полыни. На бутылке было изображение человека под капельницей и рядом надпись: «Не смейте глотать это». Я сказал ему: «Слушай, ты упьешься». А он ответил: «Ты только что сказал мне про похмелье?». Я не слышал от него ни слова на протяжении недели, потом позвонил и спросил: «Ты разве не получил?». А он: «Это дерьмо не работает». Я такой: «Как?». А он говорит: «Я пью уже семь дней, но это гребаное дерьмо не работает».

Это весело! Мэрилин Мэнсон: После трех дней не происходит ничего хорошего. И ничего хорошего не бывает после семи суток, если вы забили на законы природы: сон, подъем, работа и по кругу. Бывают определенные ситуации, когда требуется раздвинуть границы своего восприятия. Я пробовал разное намеренно или в депрессии – выбирайте, что нравится – и результаты были одинаково плохими.

Секс тоже находится в центре вашей музыки. На «Mechanical Animals» вы исследовали инопланетный гермафродитизм – но был ли момент в вашей жизни, когда вы чувствовали себя в ловушке, отчуждались от своего пола? Мэрилин Мэнсон: Вы имеете в виду бисексуализм? Нет.

Нет, в ловушке вашего тела. Мэрилин Мэнсон: Впервые я получил под зад, когда отправился в K-Mart в желто-фиолетовой баскетбольной майке. Я дошел до детской баскетбольной площадки. Все остальные ребята были выше меня - до 18 лет я был не очень высоким. Во мне тогда было около 1.62 м., а затем я вдруг вымахал до 1.85. В любом случае, тот парень подошел ко мне, толкнул и сказал: «Ты е***ая п**да (ориг.: fucking cunt)». После чего я пошел домой и спросил: «Мам, пап, а что такое «fucking cunt»? Так что, мне кажется, в тот момент я определился, еще не понимая разницу.

Именно тогда в вас зародилось чувство аутсайдерства? Мэрилин Мэнсон: Ну, я не понимал, что такое «п**да». Единственный человек в моей жизни, который назвал меня п**дой, был первым человеком, который надрал мою задницу. Я упал и ударился головой об асфальт. Шишка держалась около недели, но, возможно, я не следил за ней как следует, и она превратилась в нечто. Потом я пошел в больницу, где мне рассказали про заражение. Они сжали ее, и черви вылезли из моего мозга. Тут мне даже выдумывать ничего не нужно. Меня назвали п**дой, сбили с ног, и черви вылезли из моей головы. Конец.

Родители объяснили вам, что означают эти слова? Мэрилин Мэнсон: Их объяснение было неполным. Они сказали: «Это означает, что ты ему не нравишься». Может, поэтому у меня проблемы с женщинами.

Расскажи про эти проблемы? У вас раньше был роман с Трейси Лордс, Дженной Джеймсон и Stoya, а еще вы были женаты на бурлеск-танцовщице. Все эти девушки являются живым воплощением греховных фантазий. Это то, что вы ищете? Сексуальное бегство? Мэрилин Мэнсон: Может быть. В детстве мне доводилось видеть порнографические фильмы, где женщины совокуплялись с животными. Я знаю, что мой дед носил женское белье под своей обычной одеждой, когда был за рулем грузовика. После смерти матери отец сказал мне, что грузоперевозки были только прикрытием для деда, а на самом деле он занимался продажей порнографии. Я подумал: «Папа! Моя книга вышла бы намного интересней, если бы ты сказал мне раньше!». Он ответил, что можно написать еще одну. И он не шутил, как мне показалось. Еще я не знал, что мой дед прятал 60-миллиметровые катушки пленки в банки с краской. Чтобы закончить с иронией, я скажу, что моя первая работа в действительности была связана с покраской стен. Краска была моим первым художественным влиянием, но в банках с краской пряталась порнография.

Так почему же вас привлекают порноактрисы? Мэрилин Мэнсон: Не знаю. Наверное, когда я вижу что-то по ТВ, и мне это нравится, я думаю: «Хочу!» - потому что я настоящий ребенок. Но дело в том, что я никогда не смотрел порнографию. Я обычно смотрю порнографические фото, карточки женщин в нижнем белье или тайный каталог Виктории, но я никогда не смотрел порно. Я не могу смотреть на все это в движении, потому что мне не нравится смотреть на другие члены. Не знаю, почему. Три девушки, про которых вы упомянули – я никогда не смотрел их фильмы. Чем занималась Джена Джеймсон я не знаю, а вот Трэйси Лордс помню по фильму «Плакса» (1990). Мне кажется, это странно, но я и Stoya были скорее как брат и сестра.

Вы были лицом Saint Laurent и музой Готье. Что вы думаете о мире моды? Мэрилин Мэнсон: Мир моды крайне нелеп. Я иду на показ мод только чтобы посмотреть, как кто-нибудь упадет. Все идут ради этого, они ждут чего-то плохого, они хотят, чтобы это произошло. Каждый хочет лицезреть трагедию.

В юности вы были одержимы идеей апокалипсиса. Теперь вы прожили 46 лет, но ничего не случилось. Как вы выходите из затруднительного положения? Мэрилин Мэнсон: Да иди ты, е***ая п**да.

Нет, вы не можете назвать меня п**дой! Мэрилин Мэнсон: Я только что сделал это, я могу. Я сказал.

Теперь вы кажетесь хулиганом. Мэрилин Мэнсон: Нет, я не хулиган. В любом случае, я идентифицирую себя с модой 20-30-х годов. Тогда люди даже не думали носить футболки или спортивные штаны. Если девушка начинает носить спортивки, когда живет с парнем – все кончено. Это значит, что ей наплевать, вы не сможете ее больше трахать. Девушка всегда должна отдаваться, когда вы приходите домой. «Привет, дорогая, я дома» - а она лежит на кровати в нижнем белье: «Иди и возьми, меня, дорогой».

Правда? Вы считаете, что все женщины должны быть такими? Мэрилин Мэнсон: Взгляд моего отца на женщин был таким: «Хочешь заполучить мужчину, раздвинь ноги. Хочешь удержать мужика, закрой свой гребаный рот».

Это отвратительно. Мэрилин Мэнсон: Это гадко. Но так меня воспитывали. Хочешь удержать мужика, держит рот на замке. Я не говорю, что это моя философия, но так отец учил меня.

Вы не боитесь прослыть женоненавистником? Мэрилин Мэнсон: Нет, я массажист. Я не сексист, но обычно проявляю женоненавистнические качества. Я не ненавижу женщин, я люблю их. Мне просто не всегда нравятся их поступки. Любовь – очень странное слово. Я люблю быть живым, я люблю воздух, я люблю водку, я люблю еду. Я не люблю быть мертвым. Я люблю играть музыку. Поэтому когда вы говорите: «Я тебя люблю» - это своего рода узкое понятие. Мне кажется, сказать: «Я принадлежу тебе. Я хочу быть с тобой. Мы отличная пара» - это более эффективный способ выразить мысль.

Похоже, женщины не раз разбивали вам сердце. Мэрилин Мэнсон: Да пошел ты [смеется].

Нет? Мэрилин Мэнсон: Я не знаю, есть ли у меня вообще сердце. Я выгнал охранника, и меня ранили. Если вы это имеете в виду, говоря о поломанном сердце, то да. Мне кажется, что в большинстве случаев мужчина и женщина не могут нормально функционировать друг без друга. Но это не значит, что кто-то такой же, как я, если ему нравятся те же фильмы или он смеется над теми же шутками. Это как отношения в стиле «Бонни и Клайд» или «Прирожденных убийц». Вы не должны ждать кого-то с такими же чувствами просто потому, что в ваших долбанных мыслях вертится кинопленка.

Ваша жизнь – это фильм? Мэрилин Мэнсон: Мне кажется, жизнь каждого человека похожа на кино. Вопрос в том, хорошее это кино или плохое.

Ваша музыка уже на протяжении практически 20 лет преподносится в виде расчленённого трупа поп-культуры. Мэрилин Мэнсон: «Расчлененный труп поп-культуры» - хорошо сказал.

Спасибо. Мэрилин Мэнсон: Вы хотели продолжить?

Да. Каковы результаты вскрытия? Мэрилин Мэнсон: Она мерва.

Поп-культура мертва? Мэрилин Мэнсон: Да, мертва, но превратилась в зомби. Вот почему я не хочу кремации. Я хочу быть уверен, что есть возможность вернуться из мертвых. Зомби с эрекцией – вот чего мы не насмотрелись в кино.

Это ваша следующая роль? Мэрилин Мэнсон: Вообще, я хочу умереть в борьбе, как говорится. Еще я хочу, чтобы следователи убедились в ложности самоубийства, если все будет обставлено, как самоубийство. Я бы никогда не стал себя убивать. Я лодырь.

Фил Спектор убил женщину из-за своей одержимости оружием и сексом. А вы когда-нибудь были близки к смерти? Мэрилин Мэнсон: Я никогда не пытался себя убить, только видел смерти других людей. Я никогда не пытаюсь – я делаю. Кто-то говорит: «Ты пытался убить меня». А я ему: «Нет, если бы я пытался, я бы сделал это». Я не говорю о желании убивать других людей, но я буду защищать то, что для меня ценно. Мне кажется, важно уметь постоять за свои слова, но это привело меня к весомым проблемам. Однажды я приставил пистолет к голове журналиста. Тогда меня освободили.

Я рад, что у вас нет пистолета сегодня. Мэрилин Мэнсон: Почему вы так уверены в этом?

Я надеюсь, что нет. Мэрилин Мэнсон (своему помощнику): Могу я получить свою пушку?