Владимир Маяковский написал брошюрку «Как делать стихи» в охренительно далёком 1926-м, но её актуальность за это время только возросла, а сфера применения дополнилась как минимум песенным жанром.

Когда она впервые попала мне в руки, у меня зашевелились волосы. На руках в том числе. Причин тому несколько, и одна из главных - Маяковский во многом мыслил как мастер, поэтому даже просто чтение его статей и стихов благотворно влияет на читающего.

Кто хочет расти дальше - идёт в поисковик с запросом «Маяковский как делать стихи». Статейка приличного объёма, а с учётом его плотности и важности, я бы посоветовал прочитать несколько раз, обсудить с коллегами, друзьями и домашними животными, и потом ещё некоторое время переваривать прочитанное и обсуженное. Сам я прочитал её пару лет назад, но до сих пор перечитываю и нахожу новое, ранее пропущенное или непонятое.

Итак, статья.

В названии уже отражён подход Вовы к творчеству: «делать». Стихи он делает, а не пишет и не творит. Делание – процесс активный, т.е. зависит от автора, и технологичный, т.е. подчиняется конкретным законам. Никаких муз и божественного провидения. Подход отличный, так как в этом случае результат зависит от нас, от авторов, а не от потусторонних сил.

Мыслей в статье изложено много, так же много приёмов мышления, мелких фенечек и способов упростить себе работу – все их я описать не смогу, т.к. придётся просто переписать статью Маяковского заново. Но я пройдусь по некоторым ключевым на мой взгляд мыслям. В первую очередь для тех, кому будет лень читать статью целиком. ))

Для роста используйте анализ. Всей статьёй, в каждом предложении Маяковский демонстрирует, что автору мало быть слегка не от мира сего, мало быть одарённым и талантливым. Ещё нужно работать мозгом. Осознавать, анализировать, думать, понимать.

В применении к песням, это проявляется в любой мелочи. Берёте любую песню (новую). Внимательно слушаете. Как только почувствовали нечто приятное – нажимайте на паузу и думайте, что именно понравилось и почему именно это. Анализируйте. Назовите это кратко. Например, «прилагательное» (это актуально для тех, кто в тексте почему-то не использует прилагательные и вдруг встретив одно из них, понял, как сухи его собственные тексты). Если почувствовали неприятное – делайте то же самое. В этом случае вы будете знать, как писать не надо, научитесь на чужих граблях, так сказать. Например, «вступление без развития кажется затянутым».

Через время вы сможете анализировать на лету, без нажатия на паузу. Ходите по магазину, слушаете рекламу по телевизору, услышали в транспорте у кого-то музыку из плейера – и сразу же мысли: «Так, это новая для меня последовательность аккордов, а это отличный интервал, а вот здесь неудачная слабая рифма, я сделаю лучше, а припев цепляет, супер!».

Постепенно, проанализировав подобным образом сотни песен, вы осознаете, что вам нравится, а что нет, и главное – почему. Конкретно мне не нравится Киркоров в первую очередь за слащавость голоса. За безличность песен (в них нет самого Киркорова, т.к. он не сам пишет тексты). Чтобы прийти к этим конкретным объяснениям, понадобилось время. Поняв, что мне не нравится, я автоматически понял, где искать то, что мне нравится. В данном случае я стал следить за своим исполнением, чтобы не допустить слащавость и сохранить естественность, а в тексты стал добавлять личные элементы.

Автор, желающий достичь мастерства и выйти на мировой уровень, должен уметь анализировать песни и разбирать их на составляющие, как ребёнок разбирает конструктор Лего. Мысли вроде «я всего лишь пишу песни и ничего не хочу достигать, моей рукой водит Бог, а муза нашёптывает слова» в подавляющем большинстве случаев оставляют популярность автора на уровне двух страниц обсуждения на форуме средней забытости.

Собственно, это касается мастерства в чём угодно. Возьмите танцора или фигуриста, когда они совершают вращение. Профессионал в любой точке вращения чувствует пространство, чувствует, где он находится. Он это осознаёт. А любитель в этой ситуации «просто крутится» и ждёт, когда остановится, чтобы узнать, где же он. Поэтому у одного дома на стене висят медали, а второй в 7 утра встаёт и едет на работу, потому что похоронив мечту, только и остаётся стать, как все, и смирившись, делать что и все.

«Новизна в поэтическом произведении обязательна, - считает Маяковский, - Материал слов, словесных сочетаний, попадающих поэту, должен быть переработан. Если для делания стиха пошёл старый словесный лом, он должен быть в строгом соответствии с количеством нового материала. От количества и качества этого нового будет зависеть – годен ли будет такой сплав в употребление.

Новизна, конечно, не предполагает постоянного изречения небывалых истин. Ямб, свободный стих, аллитерация, ассонанс создаются не каждый день. Можно работать и над их продолжением, внедрением, распространением».

Мы смотрели на песню под разными углами: логичная – нелогичная, образная – конкретная, структурированная – бесструктурная, и вот вам ещё один взгляд на песню: новая – старая. Есть новизна? Или только переработка старого словесно-музыкального лома?

Я много думал об этом. Раньше я полагал, что каждая новая песня должна быть для автора сверхусилием. Новая песня – новая ступенька развития. В каждой новой песне автор должен преодолевать себя и изобретать новый велосипед. Опробовав на себе эту идею, я пришёл к выводу, что если всё время гнаться за новизной, не занимаясь отработкой придуманных приёмов, то обучения не произойдёт.

Если в одной песне ты придумал невероятный ритм, в следующей – божественные интервалы, а в третьей – аццкий смысл, то когда в четвёртой ты снова захочешь сделать невероятный ритм, тебе придётся начинать с нуля, т.к. ты всё забыл. Fail.

Кроме этого есть фактор истощения. Суть в том, что если в каждой новой песне ты блещешь новизной и прыгаешь через голову, то рано или поздно ты поймёшь, что больше ничего придумать не можешь. Чаша испита и теперь нужно снова ждать, пока она наполнится по капле. И на это время логично будет вернуться к старому и поработать с ним, например, развить его в другом направлении. Но пока ты мыслишь схемой «новая песня – новое приключение», то это станет невозможно.

И находясь в очередном кризисе истощения я вчитался в вышеприведённую цитату. И понял, что новизна – не обязательно прыжок через голову. Можно совершить изысканный поклон и это тоже будет новизна, просто более мелкого масштаба. Но она обязательна!

На всю песню – хотя бы одну новую рифму. Хотя бы одно дикое, совершенно новое сравнение. Хотя бы один аккорд, который ты нигде не услышал, а сел и придумал сам.

Иначе получится, как в следующей песне. )) Нашёл её наугад на риалмьюзике, она висела в топе. Слушать её вполне можно, я почти до конца дослушал. Там и развитие намечалось, и пара оригинальных ходов. Но если вчитаться в текст, то хочется просто убиться апстену, как жывотнае.

Небо, звёзды я грущу
Понимаю что люблю
Очарован я тобой
Ищу в небе образ твой

Я вижу свет твоей звезды
И небо шепчет мне в ночи
Что ты создание для любви
Подарок ты моей судьбы
И как созвездие мечты
Откроешь мир моей души
Ты море вечной красоты
Хочу в объятия твои

Даже с неба образ твой
Ослепляет мир земной
Совершенство красоты
Ты мечта моей мечты

Алексей Завьялов - Небо

http://www.realmusic.ru/songs/709975/

За что тут зацепиться глазу? Где хоть одна новая рифма? Где хоть одно новое сравнение? И обратите внимание, на всю песню 2 прилагательных. Сразу видно, писал математик или технарь, признающий в первую очередь аргументы, факты и числа. )) У меня в творчестве есть аналогичный недостаток. Понимание этого пришло в 2 ступени. Сначала увидел этот текст и почувствовал, что он сухой. Потом услышал в другой песне фразу «Выдуманный Голливуд». И понял, что прилагательное придаёт просто бешеный объём всей фразе! Нет прилагательных – нет песни.

Следующий принципиальный момент – это книжица (блокнот, текстовик, тетрадь, органайзер, гуттенморген.. ээ, последнее лишнее) для заготовок. В неё автор постоянно записывает всё важное – придуманные, услышанные, скоммунизденные рифмы, замеченные образы, лихие сравнения, темы, идеи, ассонанцы – короче, всё, что можно в будущем использовать в работе над песнями.

Конкретно у меня есть 3 места, куда я всё вношу. 1. Текстовик на рабочем столе. Туда идёт вся текстовая информация. 2. Пара листов А4 в заднем кармане на случай, если я не дома. 3. Телефон для записи мелодий, ритмов, гитарных риффов и т.п.

Это – вторая память автора. Повышает качество песен, систематизирует работу над ними и творческое мышление в целом. Эту систему я изобрёл самолично и шёл к ней несколько лет, пока не понял, что вести подобный текстовик – очень удобно. И это – типичный пример велосипедизма. Потому что если бы я пошёл не в патентное бюро, а заглянул бы в учебник, я бы сэкономил себе те самые несколько лет. Учебник – наша статья Маяковского, дата выхода 1926 г. Смотрим.

«Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные – записаны. Способ грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет всё. Эта «записная книжка» - одно из главных условий для делания настоящей вещи. Об этой книжке пишут обычно только после писательской смерти, она годами валяется в мусоре, она печатается посмертно и после «законченных вещей», но для писателя эта книга – всё.

У начинающих поэтов эта книжка, естественно, отсутствует, отсутствует практика и опыт. Сделанные строки редки, и поэтому вся поэма водяниста, длинна.

Начинающий ни при каких способностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая работа всегда «свежее», так как в неё вошли заготовки всей предыдущей жизни».

Последнее - особенно знакомо, правда? Когда исполнитель выстреливает первым альбомом, а второй – абсолютно бездарная поделка, да? Потому что к первому альбому он шёл всю жизнь, а ко второму – год.

Так что – заводите текстовик с набросками, заготовками и своими приёмами, и чем скорее, тем лучше!

«Для делания поэтической вещи необходима перемена места или времени. Точно так, например, в живописи, зарисовывая какой-нибудь предмет, вы должны отойти на расстояние, равное тройной величине предмета. Не выполнив этого, вы просто не будете видеть изображаемой вещи».

Интересный момент. Но если мы переждём пару месяцев, пока чувства остынут и вернётся хладнокровие и рассудительность – не рискуем ли мы забыть исходные эмоции? Рискуем. И как тогда писать?! Парадокс! Разрешить его можно как раз с помощью записной книжки. По горячим следам записываете всё, что считаете нужным, все детали, эмоции, всё, что вспомните и посчитаете нужным. Оставляете на время (либо «на пространство» - например, уезжаете в другой город на выходные). А через время возвращаетесь к написанному и придумываете наиболее подходящую структуру, общее настроение, адресата и вообще цель песни. Зачем песня? Чтобы слушатель взгрустнул? Поржал? Задумался? Потряс задницей под качёвый музон?

«Ритм – основная сила, основная энергия стиха. Объяснить это нельзя, про него можно сказать только так, как говорится про магнетизм или электричество. Магнетизм и электричество – это виды энергии. Ритм может быть один во многих стихах, даже во всей работе поэта, и это не делает работу однообразной, так как ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, что до него не доберёшься и несколькими большими поэмами».

Ритм – основная сила не только в стихах, но и в музыке. Следом за ней идёт мелодичность (мелодии, тембры, интервалы и пр.), далее – смысл. Это три ноги современной музыки, по крайней мере популярной (той, которой можно зарабатывать). Если песня хромает на одну из трёх ног, значит, первой к финишу она не прибежит, хотя может забежать далеко.

Кульминация брошюры – глава, где Маяковский показывает, как он мыслил во время написания стихотворения «Сергею Есенину». Всё логично и чётко. Видны все внутренние органы творческой работы над стихом, промежуточные варианты, забракованные рифмы и так далее. Эту главу нужно читать от начала и до конца, перепечатывать не буду.

Выделю только самый юморной момент, когда Маяковский составлял план стихотворения. У меня это ассоциируется со стратегией наступления на фашисткую Германию.  )))

«Сначала надо заинтересовать всех слушателей двойственностью, при которой неизвестно, на чьей я стороне, затем надо отобрать Есенина у пользующихся его смертью в своих выгодах, надо выхватить его и обелить так, как этого не смогли его почитатели, «загоняющие в холм тупые рифмы». Окончательно надо завоевать сочувствие аудитории, обрушившись на опошливающих есенинскую работу, тем более что они опошливают и всякую другую, за которую бы не взялись, - на всех этих Собиновых, быстро ведя слушателя уже лёгкими двухстрочиями. Завоевав аудиторию, выхватив у неё право на совершённое Есениным и вокруг его, неожиданно пустить слушателя по линии убеждения в полной нестоящести, незначительности и неинтересности есенинского конца, перефразировав его последние слова, придав им обратный смысл.

Имея основные глыбы четверостиший и составив общий архитектурный план, можно считать основную творческую работу выполненной. Далее идёт сравнительно лёгкая техническая обработка поэтической вещи».

Где-то я это уже слышал. То есть, где-то я это уже писал. Что ж, хорошо, что Маяковский со мной согласен. Далеко пойдёт. )

Само стихотворение «Сергею Есенину» я рекомендую прочитать всем. Среди прочих интересных моментов, там есть сравнение «утомительно и длинно, как Доронин». Вот что пишет в статье «Как делать стихи» по этому поводу Маяковский:

«Почему как Доронин, а не как расстояние до луны, например? Во-первых, взято сравнение из литературной жизни, потому, что вся тема литераторская…»

Видите? Сравнение про Доронина взято, потому что вся тема литераторская. Вот что я называю логикой! Вот её истинный блеск, ставящий каждый элемент паззла на своё место!

«Нельзя работать вещь для функционирования в безвоздушном пространестве или, как это часто бывает с поэзией, в чересчур воздушном.

Надо всегда иметь перед глазами аудиторию, к которой этот стих обращён. В особенности важно это сейчас, когда главный способ общения с массой – это эстрада, голос, непосредственная речь.

Надо в зависимости от аудитории брать интонацию убеждающую или просительную, приказывающую или вопрошающую».

Ну вот, опять. Я писал об этом в 12-м выпуске (сегодня 22-й), пару месяцев назад. А то, что я изобретал на своих граблях, можно было вычитать в «учебнике». Надеюсь, потраченное мной время и эта рассылка помогут кому-нибудь время сэкономить и достичь высокого уровня не к 30, а к 20, чтобы ещё успеть насладиться концертной деятельностью, славой и фанатами, караулящими в подъезде :)

Владимир ken-heppen@yandex.ru