• Welcome To The Machine: от автора рассылки
• Remember A Day: 6 января в истории группы
• PaintBox: Умка "Я знаю, где живет Сид Барретт"
• Main Theme: "Vegetable Man (part 1)"
• Speak To Me: песня выпуска "Chapter 24"
• A Saucerful Of Secrets: более простая загадка

Здравствуйте, уважаемые читатели!

Незаметно пролетели праздники, да вот уже на горизонте и новые. Мои "каникулы" ознаменовались незабываемой корпоративной вечеринкой (с музыкой 70-х и 80-х - жаль, обошлось без Pink Floyd) в клубе прямо около моего дома (!), традиционным "оливье" и шампанским в новогоднюю ночь, ударным околонаучным трудом в постпраздничный период, а также неожиданным обнаружением в своем городе магазинчика, заявляющего о том, что они продают DVD-Audio и SACD (но, увы, лишь заявляющего - реально в продаже ничего не оказалось). Надеюсь, вам также удалось плодотворно отдохнуть, и вы с новыми силами приступаете к прочтению очередного выпуска рассылки Welcome to Pink Floyd.

Вопрос прошлого выпуска рассылки сумел отгадать всего лишь один человек, да и то не сразу, несмотря на очевидную легкость ответа, ведь даже в начале выпуска имелась подсказка, а в литературе о Pink Floyd загаданный факт указан явно. Надо было лишь поразмыслить над тем, с какой целью и в каких случаях можно подкидывать монеты (понятно, что не для получения звукового оформления композиции Money - текст таким образом мы получить никак не можем). Но, видимо, далеки русскоязычные поклонники Pink Floyd от китайских гаданий. Что это за гадания, как с ними связана композиция Chapter 24, читайте в рубрике Speak To Me. А Князю мои поздравления!

А весь выпуск, как можно догадаться, посвящен имениннику шестого дня января - Сиду Барретту. В рубрике Main Theme читайте продолжение повествования о Безумном Бриллианте, начатое Александром Копыловым в 29 выпуске рассылки.

6 января 1946 года
Родился Роджер Кейт (Сид) Барретт.

6 января 1967 года
Pink Floyd выступают в Seymour Hall, London (Freak Out Ethel) и в клубе UFO, Tottenham Court Road, London, England

6 января 1971 года
Дата студийной записи композиции Echoes.

Я знаю, где живет Сид Барретт
Я знаю, он гостям не рад
Я знаю, как он кофе варит
Когда другие люди спят
И он совсем не нужен миру
Он миру ни к чему
Отдельная квартира
Положена ему

Он видит, как сидят на крышах
Павлины и слоны
Он слышит, как мусолят мыши
Кусочек тишины
И он совсем не нужен миру
Он миру ни к чему
Отдельная квартира
Положена ему

Прислали:
Squonk
Игорь Пуртов

Наполним коробку красками вместе! Если вы встречали где-то в литературе, в фильмах, в песнях - где угодно, упоминание Pink Floyd или связи с их творчеством, присылайте мне на адрес riz_zuli@mail.ru ваши находки, они будут публиковаться в рубрике PaintBox в каждом выпуске.

Это обычный мотив в легенде о Барретте - гений вынужден терпеть непередаваемые душевные страдания на потеху своим ненадежным друзьям. Но эта история вполне может быть неправдой - действительно есть несколько страшных рассказов о той квартире на Эгертон Корт, но что касается этого конкретного случая, то, как вспоминает сосед Сида Обри "По" Пауэлл, "Джонти Мидес был нахлебник, простоватый паренек только что окончивший школу. Я уверен, что мы сказали ему что-то подобное, но только лишь чтоб подстегнуть его".

Линдси Корнер, бывшая в то время девушкой Барретта, также отрицает истории о том, что он однажды запер ее в своей комнате на три дня, кормя ее печеньями, которые он просовывал под дверь, а также разбил гитару об ее голову. На этот раз, однако, трое других бывших обитателей квартиры на Эгертон Корт клянутся, что это все же правда - "Я помню, как оттаскивал Сида от нее", - говорит По. И в этом-то и заключается проблема с восстановлением точной картины тех дней. Существуют воспоминания людей, которых там на самом деле и не было, некоторые из очевидцев все отрицают, а около половины из них проводили "лето любви" в таком же полубессознательном состоянии, как и Барретт, и потому не уверены в своих собственных "показаниях". "Разве можно вспомнить шестидесятые?" - говорят они.

Еще один пример: дом 101 по улице Кромвелл Роуд, еще одно место, где в то время жил Барретт. До того как это здание снесли, оно имело репутацию Седьмого Круга Ада у одних, и почиталось в качестве Шангри-ла (это что-то типа рая на земле) другими. Для кого-то это место было памятно проходившими в "65-м в квартире Лезмуа-Гордонов на первом этаже веселыми "хэппенингами", в которых участвовали Мик Джаггер, Джон Леннон и Аллен Гинзберг. Кто-то же вспоминает занимавшую два верхних этажа квартиру, в которой в 67-м поселился Сид, описывая ее как "самую большую помойку в Лондоне, настоящий склад с кислотой, дом для миссионеров типа "изменим облик мира" - ходячих хранилищ ЛСД". Здесь, если верить биографиям Барретта, гости боялись пить воду из чайника, потому что в нее кто-нибудь вполне мог подмешать кислоту. Но могло ли это место действительно быть таким сумасшедшим, когда на первом этаже здания располагалась школа танцев, а на втором жила учительница по имени Берти Полибланк, которая вытаскивала пробки из электрощита, когда соседи поднимали слишком громкий шум по ночам?

Журналисты также внесли свой вклад в эту неразбериху. В конце шестидесятых, когда разошелся слух о сумасшествии Барретта, некоторые из них пошли на дешевую уловку, цитируя высказывания Сида дословно, что может заставить почти любого выглядеть по меньшей мере странно. Другие не могли понять, что Барретт просто надсмехался над ними, переняв такой подход к интервью у Боба Дилана. В итоге вышло так, что большинство сообщений о жизни Барретта (и смерти - у дверей магазина, как написала газета Sounds в 1986-м) были сильно преувеличены.

Кто-то, к примеру, подсчитал, что в 67-м Сид предпринял более двухсот кислотных "путешествий". В то же время Алистер "Джок" Финдли, несколько недель живший с Барреттом на Кромвелл Роуд, говорит, что принимал ЛСД гораздо чаще, чем его знаменитый друг, при этом сам Джок насчитал у себя только 15 трипов за тот год. Если считать кислоту причиной срыва Барретта, то тогда у него должно было бы быть хотя бы один неудачный ЛСД-трип. Но с ним вроде бы ничего подобного не было; хотя Финдли и припоминает, что один раз видел Барретта довольно испуганным, но так как причиной страха были два таракана, которых Линдси намазала розовым лаком для ногтей, то кислоту тут винить не в чем.

Его рабочий график, безусловно, опровергает гипотезу о том, что Барретт постоянно принимал ЛСД. Даже если оставить в стороне написание песен, репетиции, выступления на ТВ, фотосессии, интервью и деловые встречи, то в 67-м году он отыграл вместе с группой почти 200 концертов в Британии, Европе и Америке (иногда в один день Флойд приходилось выступать сразу в двух странах), и провел 60 сессий в звукозаписывающей студии (там музыканты часто работали на протяжении всей ночи). Роджер Уотерс говорит, что никогда не видел, чтобы Барретт был под ЛСД во время студийной сессии или выступления.

Но подождите. Хотя сейчас Уотерс и говорит теперь, что ЛСД "решительно не был" причиной психических проблем Барретта, в шестидесятых он был уверен, что его коллега стал жертвой "передозировки кислотой". А подруга Джока Сью Кингсфорд, с которой Барретт вместе учился в Кембридже, уверяет, что они с Сидом употребляли ЛСД "большую часть дней того года".

И снова мы вернулись к противоречивым свидетельствам. Но ведь очень важно найти ответ на вопрос о степени вины наркотиков в срыве Сумасброда. Помимо ЛСД, не следует забывать, что Сид постоянно курил марихуану (каждый день на протяжении нескольких лет), а это тоже иногда может негативно сказаться на людях с хрупкой психикой. Также стоит помнить, что если человек предрасположен к какому-либо психическому заболеванию, то трудно выяснить, что же на самом деле привело спусковой механизм в действие. И, в конце концов, сумасшествие может быть всего лишь поведением, не сообразующимся с обстановкой. А где написано, какие действия подходят к данным обстоятельствам?

Как бы то ни было, Барретт сам понимал что делает - не в смысле того, что он знал об опасностях путешествий в миры своего бессознательного (хотя вряд ли его это остановило бы - читал же он Берроуза, и тем не менее пробовал героин) - а в смысле того, что ЛСД он принимал сознательно, и никакие нехорошие люди ему его в кофе незаметно не подливали. Сью Кингфорд вспоминает, что Сид регулярно заходил к ней и Джоку на Бедфорд Стрит, по пути к жившему в том же доме торговцу кислотой по кличке Капитан Боб. С другой стороны, у Барретта могли возникать так называемые "флешбэки", случающиеся у людей, часто принимающих кислоту ("флешбэк" - это измененное состояние сознание, сходное с возникающим при приеме ЛСД, равно как и всех других психоделиков, но не вызванное каким-либо фармакологическим средством - например, трип мог возникнуть просто от того, что Сид увидел, что кто-то другой "путешествует").

Такая гипотеза кажется более вероятной, чем слухи о том, что сдвинутые соседи-хиппи добавляли кислоту в чай своего знаменитого знакомого. Джок говорит, что подобные вещи считались "ужасным преступлением. Никто бы не посмел этого сделать. В те дни прием ЛСД был целым ритуалом - мирная обстановка, хорошая музыка".

Гилмор вспоминает: "Сида не надо было уговаривать. Если наркотики действовали, он принимал их пригоршнями". Дейв склонен согласиться с однажды сказанной Уотерсом фразой о том, что "Сида кормили ЛСД". А вот Сью Кингсфорд со смехом говорит, что "мы все кормили друг друга кислотой". Она не помнит, чтобы "настрой и обстановка" играли важную роль в те дни: "Это было сумасшедшее время".

Но вернемся к хронологическому описанию событий, происходивших вокруг Флойд и Барретта в конце шестидесятых. Мы остановились на "14 Hour Technicolour Dream". Из других важных событий, происходивших с группой в начале 67-го стоит отметить покупку подержанного Роллс-Бентли (водить который Барретту остальными участниками группы было строго воспрещено), сильно облегчившую группе разъезды с гастролями. Большинство же дней, когда ребятам не надо было никуда уезжать из Лондона, они проводили в знаменитом студийном комплексе EMI, расположенном в небольшом белом здании на Abbey Road, где в течении пяти месяцев Флойд записывали свой дебютный альбом - великий The Piper at the Gates of Dawn. Продюсером пластинки стал не Джо Бойд, как хотелось бы Барретту, а штатный сотрудник EMI Норманн Смит, до 1965-го года работавший звукорежиссером у Beatles. Со стороны звукозаписывающей компании это был малообещающий ход, но он, однако, привел к отличному результату (хотя некоторые, например гражданин Пит Тауншенд, считали что по сравнению с живыми выступлениями альбом сильно проигрывал). Впрочем, послушать самого Нормана Смита, так покажется, что именно он, а не Дженнер, которому в 1968-м пришлось продюсировать записи заболевшего Барретта, пытавшегося сбить высокую температуру барбитуратами, пережил все тяготы, которые только могут выпасть на долю продюсера.

"До сих пор удивляюсь, как нам удалось что-то записать", - говорит Смит, - "Работать с Сидом - это сущий ад, и никаких приятных воспоминаний об этом у меня не осталось. По-моему не было ни одной сессии Флойд, с которой я бы ушел без ужасной головной боли. У Сида, казалось, не было стремления ни к чему вообще. Иногда он исполнял песню, а я просил его заглянуть в звукорежиссерскую аппаратную, чтобы дать ему пару указаний. После его возвращения он был даже не в состоянии точно так же исполнить первую часть песни, не говоря уже о той, о которой я его инструктировал. Иногда он даже менял слова - никакой дисциплины. Разговаривать с ним было все равно как с каменной стеной, настолько его лицо было лишено всяких эмоций. Тексты его песен были простыми и по-детски непосредственными; он и сам во многом был ребенком. Я часто спрашивал себя, какого черта он вообще делает в музыкальном бизнесе. Сид больше удовольствия получил от встречи с Beatles, чем от игры в Пинк Флойд".

Возможно, чересчур консервативному Смиту невозможно было смириться с тем, что хотевший стать Джексоном Поллоком в музыке Барретт стремился к тому, чтобы импровизировать и творить в данную минуту, не повторяя нота за нотой заученную мелодию. Впрочем, и в среде авангарда Сумасбродом тоже были недовольны - правда, совсем по другой причине: 8 апреля, когда Флойд стали играть свой новый сингл "Arnold Layne" на вечеринке "All Night Light Continuum" в клубе Roundhouse, разогревавшая PF группа Flies кричала Сиду из-за кулис: "Продался!"

Впрочем, это лишь мелочи, а в целом весна 67-го была для Пинков удачной. 12 мая группа дала концерт "Games for May" в Queen Elizabeth Hall, в результате которого Флойд в Queen Elizabeth Hall выступать больше не разрешили, зато в Financial Times был напечатан благосклонный отзыв о концерте. Со страниц этого самого уважаемого британской делового издания Барретт рассказал о том, что "в будущем группам придется предлагать вниманию публики гораздо больше, чем просто поп-шоу. Им придется показывать хорошо поставленное театральное представление".

Затем Барретт и Уотерс пришли на ТВ шоу "Look of the Week" на BBC. Там этим двум представителям альтернативной культуры пришлось вести пятиминутную беседу с известным музыкальным критиком Гансом Келлером, который большую часть разговора выпытывал у бедных музыкантов, почему их группа играет "так ужасно громко", и в итоге вынес безапелляционный вердикт: "В этом что-то есть от регрессии в детство. Но, в конце концов, почему бы и нет?"

21 мая, после того как EMI потребовала от группы еще один сингл, в той же независимой студии, где был записан "Arnold Layne", началась работа над выбранной для пластинки Дженнером песней "See Emily Play". Гилмор, вернувшийся в Лондон из Франции, зашел взглянуть на своего старого друга за работой в студии. "Он, похоже, не узнал меня", - вспоминает Дейв, - "Это был совсем не тот человек, с которым я виделся в октябре. Но я не уверен в том, что он был на наркотиках - я много травы выкурил, и кислоту тоже употреблял - часто вместе с Сидом - и это не было похож на то, что с ним теперь стало".

С течением времени все становилось еще хуже. 16 июня вышел сингл "See Emily Play" и 6 июля Флойд впервые выступили на Top of the Pops. Хотя Барретт с группой уже пару раз отыграл в разных ТВ шоу, его отношение к TOTP было очень странным. Он был рад появлению на первом шоу, выступая в своем обычном сценическом костюме. Во второй раз он забыл о назначенной съемке - Дженнеру пришлось срочно бежать к нему домой со съемочной площадки и везти павильон - Барретт выступил в своей домашней одежде. В третий раз - 27-го июля, когда Эмили достигла 6-й строчки в чартах (выше сингл так и не смог подняться) - он пришел на съемки в своем сценическом одеянии, но перед самым выходом переоделся в лохмотья. После этого он объявил, что больше на Top of the Pops выступать не будет: "Джону Леннону не приходилось это делать, так почему же я должен?" Уотерс вспоминает, что он был очень удивлен поведением Сида: "Я думал - что это на него нашло? Откуда в нем эта звездная болезнь? Это так странно".

Тем летом, разъезжая с гастролями по английской глубинке, Барретт и остальные флойдовцы, вызывали гнев подвыпившей толпы, отказываясь сыграть "Arnold Layne" и "See Emily Play". Чтобы выразить свои чувства по поводу этого, группа даже написала номер под названием "Reaction in G" (по-русски - "реакция в соль-минор"). Но чувства Барретта по поводу всего происходившего понять было гораздо труднее. Включив эхо-установки на полную мощность, он мог расстроить свой Фендер так, что струны свободно болтались, и играть один аккорд на протяжении всего вечера (впрочем, как вспоминает Рик Райт, в Лондоне продвинутые хиппи принимали такие закидоны на ура). Джульетта Райт говорит: "Смешно, но мы к этому привыкли. Часто мы думали, что он просто хочет оставаться нонконформистом в конформистской атмосфере внутри группы".

Возможно, таким образом Барретт пытался сделать какое-то заявление. Возможно, он продвигал свои экспериментальные идеи "музыки момента" на новый уровень (и к черту остальных, и к черту последствия). Как бы то ни было, он уже был серьезно психически болен. И почти наверняка подозревал это сам.

Продолжение следует.

Александр Копылов
по материалам книги Тима Уиллиса "Madcap"
madcaplaughs.narod.ru

"И-Цзин" - самая почитаемая книга в обширной философской библиотеке Китая. Ее история насчитывает почти три тысячи лет. Многие поколения мудрецов, включая великого Конфуция, потратили жизнь на изучение и трактование кратких афористических формул "Книги Перемен".

Каждый читатель найдёт в "Книге Перемен" что-то для себя: трактат о движении основных сил Вселенной, мудрое руководство на нелегком пути к совершенству, универсальный источник мантической (гадательной) информации или ещё один способ обогнать судьбу.

Название данной классической книги Китая объясняется тем, что главная идея, лежащая в ее основе, - это идея изменчивости. В незапамятные времена, еще до возникновения письменности, эта идея была почерпнута людьми из наблюдения над сменой света и тьмы в мире, окружающем человека. На основе этой идеи была построена теория гадания о деятельности человека: идет ли эта деятельность вразрез с ходом мирового свершения, или она гармонически включается в мир, то есть несет ли она несчастие или счастие, как это называется на языке технических терминов "Книги Перемен".

Существующая система Книги состоит из 64 символов, каждый из которых выражает ту или иную жизненную ситуацию во времени с точки зрения ее постепенного развития. Символы состоят из шести черт каждый: и эти черты обозначают последовательные ступени развития данной ситуации. Черты бывают двух родов: или цельные, или прерванные посредине; первые символизируют активное состояние, свет, напряжение, а вторые - пассивное состояние, тьму, податливость.

Эта система - плод многовекового накопленного опыта наблюдения мира, мира реального, красочного. Здесь вполне уместно вспомнить то, что Гете говорит о мире красок: краски - это действия и страдания света. Можно ощутить "Книгу Перемен" как эпопею взаимодействия света и тьмы. Тогда она приобретает и красочность и выразительность.

* Источник: Щуцкий Ю.К. / Китайская Классическая книга Перемен И-Цзин

А Сид ощутил Книгу по-своему, ощутил ее как мир звуков, проникся очарованием и жизненной силой одной из ее глав. В результате получилась композиция Chapter 24, которая входит в первый альбом Pink Floyd. Текст этой композиции почти в точности повторяет 24-ую главу (или гексаграмму) книги, а восточные мотивы мелодии дополняют монотонные напевы.

24-я гексаграмма (ФУ - возращение) звучит следующим образом:

Возврат. Свершение. В выходе и входе нет торопливости. Друзья придут, и хулы не будет. Обратно вернешься на свой путь. И через семь дней - возврат. Благоприятно иметь куда выступить.

А толкование ее в самом простом варианте говорит нам о том, что:

Вам кажется, что вы совершенно запутались в окружающей обстановке и вы сильно нервничаете по этому поводу, однако помехи малосущественны, и вы справитесь с ними очень скоро, если будете усердно и добросовестно работать. Некий вполне определенный срок - семь дней или семь недель, а быть может, семь месяцев - обретет для вас большое значение. По всей вероятности, вы сами чувствуете, что стоите на пороге серьезных перемен в судьбе, и это действительно так. Еще немного, и все устроится. Постепенно, монетка к монетке, скапливайте деньги.

И напоследок. Рождественская пора, как известно, - время гаданий. Почему бы им не быть китайскими? Очень рекомендую посетить сайт The Book Of Change. Не пожалеете. Стильный дизайн, расслабляющая старинная китайская музыка (кстати, ее можно менять выбором треков в левой части экрана) позволяют настроиться должным образом дабы задать Книге Перемен интересующий вас вопрос, а затем можно начинать подкидывать монетки прямо на сайте - увлекательный сам по себе процесс (это надо проделать шесть раз, чтобы получить шесть черт и составить гексаграмму; две или все три монеты, упавшие вверх орлом, означают сплошную черту, а решкой - прерывистую).

Вы не поверите, но на вопрос о моей дальнейшей судьбе мне выпала именно 24-я гексаграмма! По-английски она звучит так:

In hexagram 24 we are at the point of crossing, symbolically from the dark (uncomfortable) to the light. This is a 'knowing' lateral movement in that there is no sense of innocence here; we have been somewhere and are coming back to 'the path'. Contextually we separate chaff from wheat leading to augmentation by a return to the 'correct' path.

Итак, перемены к успеху ведут... Отправляюсь действовать...

А музыку с этого сайта наш офис слушал целый день ;)

Композиция входит в:

• The Piper At The Gates Of Dawn (1967)
• The Best of Pink Floyd (1970) (известен еще и как Masters of Rock, Volume 1 - 1974).
• A Nice Pair (1973)