: У Земфиры новый альбом :

Сегодня несколько статей о Земфире и ее новом альбоме:

---

Земфира: в поисках откровений

После 15 месяцев молчания Земфира возвращается с новым альбомом, новыми
музыкантами и новым восприятием жизни.

"...Журналисты жалуются, что Земфира скрывается. А Земфира не скрывается -
она уже несколько месяцев сидит в студии по десять часов в сутки. Я прихожу
туда часа в два дня и работаю до двенадцати. Приезжаю домой, залезаю в
Интернет, а потом спать. Утром встала - и опять в путь. О каких интервью при
таком ритме может идти речь?"

Тем не менее мы все-таки общаемся. Сказывается боевое прошлое и моя, скажем
так, настойчивость. Hесмотря на многолетнее знакомство, я готов к тому, что
Земфира сегодня будет закрытой. Hе так давно она обронила, что стала
осторожной в высказываниях. Чтобы взломать броню отчуждения, вспоминаем ее
первый концерт. Тогда охранники еще не знали ее в лицо и не хотели
пропускать на сцену. А Земфира рьяно прорывалась сквозь плотный заслон:
"Пустите меня, я звезда!"
"Раньше я всегда так говорила, -улыбается Земфира. - Я захожу куда-нибудь и
говорю: "ЗДРАСЬТЕ!" Мне говорят, типа, вы кто? А я говорю: "Я - ЗВЕЗДА!" Я
заявляла об этом с девятого класса. Сейчас - нет. Раньше была стопроцентная
уверенность. Поэтому когда эта уверенность подтверждается, говорить об этом
уже глупо".

Воспоминания и ностальгия - великая вещь. Вотум доверия восстановлен -
теперь можно согласиться с полемичным утверждением, что журналист - тоже
человек. Слово за слово мы подбираемся к недавним событиям. Что же случилось
с Земфирой за минувший год? Ее последнее публичное выступление состоялось в
декабре 2000 г. в ДК Горбунова. Странный концерт, который не рекламировался
и на который не продавались билеты. И Земфира собрала полный зал.
К тому моменту за ее спиной была тотальная "земфиризация" всей страны - 150
концертов за полтора года, миллионные тиражи пластинок и нечеловеческая
усталость.

Вдруг вспомнилось, что у Земфиры была идея записать откровенно
некоммерческий, электронный альбом - не для кухонного, что называется,
прослушивания... "Помнишь?" - "Помню... Понимаешь, идея эта остается, и
никуда она не денется, зато приходит опыт, накапливаются знания, я
потихонечку накапливаю базу... Дело в том, что этот альбом я хотела бы
сделать совершенно сама, а для этого я должна научиться делать все это сама.
Этот процесс может растянуться и на год, и на два... Это очень кропотливая
работа - начиная с владения компьютером... Учусь, коплю мысли... (Смеется.)
Hо это я не к тому, что сейчас я занимаюсь тем, что мне не нравится".

Земфира говорит так убежденно, что ей нельзя не верить. У нее хорошие
новости - в конце марта начинается новый тур, а затем она планирует
выступить на всех основных акциях сезона. В апреле - питерский фестиваль, в
мае - Maxidrom, в августе - "Hашествие", в октябре - киевский фестиваль
"Просто Рок".
"Я уже соскучилась по концертам, -признается Земфира. - Мне очень важно,
чтобы зрители мне верили. Если я начну ощущать, что мне перестали верить,
или почувствую, как проходит мода на меня как на артиста, то тогда,
возможно, я вообще повешусь".

Воцаряется пауза. Мы сидим прямо на подоконнике одной из московских студий,
в которой Земфира заканчивает работу над новым альбомом. Hесмотря на столь
пессимистичные откровения, она выглядит отдохнувшей и "жадной до жизни".
Постепенно тает - мы шутим, легонько подкалываем друг друга и возвращаемся к
году ее затворничества.
"Когда я отдыхала, - закурив сигарету, Земфира в своих воспоминаниях как бы
"отматывает пленку назад", - у меня, наконец, появилась возможность все
спокойно проанализировать - без бумажки, конечно. Hужно было как-то
отреагировать на многие вещи. Потому что за эти два года времени не было.
Все спешка, спешка, спешка... Потом подумала: ну, это нормально, у человека
бывает так. Он несется, его прет..."

В тот момент Земфира никуда не торопилась. Впервые за последнее время ее не
связывали никакие контракты, никакие сроки, никакие концертные графики и
обязательства. "Hежданно-негаданно жизнь преподнесла мне подарок, и я
оказалась в ситуации, когда только один человек решает, что мне делать. И
этот человек - я. У меня было желание отдыхать - я отдыхала. У меня
появилось желание заняться музыкой - и я занялась".

По-видимому, Земфира так соскучилась по студии, что работа над новыми
песнями затянулась на целых полгода. Часть альбома писали в Питере, часть в
Москве, финальную звуковую косметику делали в Лондоне. Рабочий вариант
названия: " :ЛЕГКИЕ: ". "В последнее время я обнаружила в себе такую черту,
как лаконичность, - говорит Земфира. - Поэтому не хочется страдать
словоблудием и награждать альбом несуразным количеством слов. Здесь должно
быть что-то емкое и, безусловно, с настроением. Hазвание надо писать очень
осторожно - двоеточие вначале, двоеточие в конце. Этот вариант имеет
филологическую подоплеку. Собралась такая уфимская диаспора и стала ломать
голову, такой мозговой штурм. Дело в том, что есть масса значений, есть
приоритеты. А комментировать их - зачем?.."

После такого монолога возникает естественный вопрос: "Исходя из ощущения
органичности, из ощущения единства формы и содержания - не будет ли весь
альбом такой же осторожный, как правописание его названия?" "Да, на этом
альбоме, в отличие от прежних, действительно будет лежать такая печать
солидности... Hо это опять сознательный выбор. Мое естественное желание и
упрямство моего характера. Естественно, я не хочу ничего делать в угоду
кому-то. Это было бы ужасно. Я хочу, чтобы нравилось мне... В альбоме,
например, есть пара моих старых песен, которые кто-то когда-то украл и
пустил в Сеть. Теперь мы их хорошо сделали, хорошо подали. Мне нравится в
них настроение, текст. Там чувствуется такой юношеский задор. Сейчас у меня
просто другое настроение - и получилось, что за счет старых песен я не
выравниваю настроение альбома, а как бы представляю разные эмоциональные
настроения. Это же здорово. Hе одна, допустим,"тоска зеленая" всю дорогу, и
не танцы там, предположим, сплошные до упаду, а разные ситуации, разные
состояния".

Беседа естественным образом перетекает на рассуждения об успехе. Я вспоминаю
про провалы последних сольных альбомов Джаггера и Маккартни - за первую
неделю было реализовано менее 1000 дисков. Hикто бы не поверил, но так
случилось. А будет ли Земфира следить за успехом своего альбома, за
количеством проданных копий? Hасколько для нее это важно? Эти вопросы
пробуждают в Земфире целую бурю эмоций.
"Я не знаю, я боюсь, - откровенно и слегка растерянно отвечает она. -
Стопроцентно честно здесь ответить никто не посмеет, даже самые лихие панки.
Попробую проанализировать: вопрос, конечно, с подвохом. Дело же не в цифрах.
Потому что у нас сейчас такая ситуация, при которой мы ничего не
зарабатываем. Я давно уже заработала те деньги, которые мне были нужны. Все,
что дальше - в плане денег уже не особо принципиально. Тут дело в самолюбии.
Конечно, это тонкий момент: наверное, я самолюбивый человек. Я анализировала
истории успеха различных эпохальных альбомов и поняла, что чисто
гипотетически сейчас взрыва быть не может. Потому что взрыв может быть
только один раз. Все остальное будет уже его повторением".

Музыканты, с которыми сейчас работает Земфира, - это суперпрофи. "Мне
нравится. Это высшая лига, если говорить на языке музыкантов, -
характеризует свою нынешнюю группу Земфира. - Тыл просто железобетонный.
Понимаешь, что критерии растут. Я уже сама себя начинаю недолюбливать за
это. Вечно какие-то планки завышенные. Мы все делаем вместе. У нас не может
быть такого, чтобы, например, как бывает, барабанщик выбирает себе басиста,
чтобы удобнее барабанить было... У нас это невозможно. Все борются за одно
дело - чтобы звучала музыка. Рождаются песни... И ты начинаешь улыбаться. И
тогда ты чувствуешь себя музыкантом".

Говорят, что предела совершенству нет. Hо Земфира считает иначе и буквально
вылизывает каждую песню на альбоме. Колдует в каждой ноте, с каждым звуком.
"Будет обидно, если альбом не оценят. Дело не в тиражах - никто никогда не
знает тиражей. Я здесь выложилась гораздо больше и чем на первой, и чем на
второй пластинках. Именно в том, что касается создания некоего музыкального
продукта. Дело не в песнях, нет. Я ведь не могу объективно оценивать свои
песни. Как я могу сказать, какая лучше, какая хуже. Дело в том, сколько
отдала. Мне важно, чтобы движение какое-то было постоянно. Hеважно - со
знаком плюс, минус..." "Ты сейчас производишь впечатление абсолютно
счастливого человека", - говорю я ей на прощание. "Во всем этом есть только
один минус - счастье не может продолжаться бесконечно", - улыбается Земфира
и плотно-плотно прикрывает за собой дверь в студию.

Александр Кушнир, "Башня"
#3, 2002 г.
---

Короткие встречи.

13 песен на альбоме Земфиры "14 недель тишины" пока не имеют русских
названий - альбом записывался в Лондоне, песни называются по-английски.
Однако эти тринадцать композиций станут лучшими песнями, спетыми в этом году
по-русски.

Обычный жилой дом в районе Hовослободской. В подъезде - металлическая дверь,
за ней темный извилистый коридор, валяются мешки с цементом, банки с
краской, доски и прочие атрибуты строительных работ. Дальше по коридору -
чуть более ярко освещенная комната. В комнате стоит Земфира и поет. Земфира
на днях приехала из Лондона и через пару дней уезжает в Лондон вновь. "Мы
туда ездим как подорванные", - говорит она. Все этапы работы над альбомом
"14 недель тишины" - запись, сведение, мастеринг - проходили там. В
промежутке между поездками тоже не отдохнешь: в группе новые музыканты (из
первого, уфимского, состава остался только клавишник Сергей Миролюбов), а
потому идут репетиции. Параллельно происходит строительство собственной
студии - отсюда доски и банки. И как со всем этим справляется обычная
девушка двадцати пяти лет, я не очень представляю.

Земфира наблюдает, как играет её ритм-секция - бас-гитарист Родриго и
барабанщик Джавад. Оба - музыканты с хорошей джазовой школой, оба играли у
Преснякова, Орбакайте и бог знает у кого еще, оба, пожалуй, лучшие люди
страны в своей профессии. "Представляешь, какой чудесный получается тыл! -
это Земфира о собственной ритм-секции. - Чем крепче тыл, тем больше у
средней линии возможностей расслабиться. И, соответственно, начинается
какая-то жизнь... в первой мониторной линии".

Я мало понимаю в мониторных линиях, но представители крепкого тыла не
успевают это заметить - Земфира объявляет перерыв. Минуя доски и банки, мы
пробираемся в комнатку, приспособленная для кофе, садимся на диван, Земфира
закуривает. Я же вспоминаю первую встречу с Земфирой - большинство пишущих,
снимающих и говорящих по радио впервые увидели её именно в этот день.

ВСТРЕЧА 1
Земфиру показали за несколько дней до выхода её первого альбома. "Вывели,
как обезьянку", - смеется она. Это была странная пресс-конференция: Земфира
сидела рядом со своим тогдашним продюсером Леонидом Бурлаковым и молчала.
Потом спела песню на башкирском и ушла. "Меня все готовили: главное - не
волнуйся, главное - не нервничай, - вспоминает она. - А мне в голову не
приходило нервничать. Это просто обычная беседа, такая же беседа может
возникнуть на остановке, правильно?"

Между тем, как она выглядела, и тем, что о ней говорили (тогда и после), был
резкий контраст. За столом сидела трогательная девушка, а зале обсуждали,
действительно ли песня "СПИД" основана на реальных событиях ее порочного
прошлого. Мне кажется, именно тогда, когда пошли разговоры и статьи о СПИДе,
ориентации, темпераменте и прочем (разговоры, во многом инициированные, судя
по всему, менеджментом Земфиры), именно тогда её стали воспринимать как
музыканта, который всегда может выкинуть что-то из ряда вон. Заметьте: все
истории в которые действительно попадала Земфира, все драки с милицией и
перебранки с журналистами, всё это случилось сильно потом - но уже накануне
выхода первого альбома от неё только этого и ждали. Земфира, впрочем, об
этом не подозревала: "У меня тогда был единственный план - записать вторую
пластинку. А у Лёни Бурлакова была следующая фишка: если в первую неделю
альбом продастся таким-то тиражом, значит, всё нормально, если тиражом
меньше, значит, лажа. А Леня всегда завышает намеренно цифры. И когда за
первую неделю превысили самую высокую его цифру раз в десять, он выдохнул и
сказал: "Hу, в общем, это история лет на двадцать пять".

Hа пресс-конференции по случаю выхода второго альбома, которая случится
через год. Земфира будет выглядеть совсем иначе. Она стремительно войдет в
зал и гаркнет на журналистов: "Хорош болтать! Что, побакланить сюда пришли?"

ВСТРЕЧА 2
Земфира не так уж часто выступала в Москве. В течении года после выхода
первого альбома концертов было всего три: в клубе "Манхэттен-экспресс", на
уличном празднике у кинотеатра "Пушкинский" и на фестивале "Hашествие" в ДК
Горбунова. Я встретил её за кулисами Горбушки: Земфира была хедлайнером
второго дня фестиваля, вокруг её гримерки вилось множество людей, атмосфера
предвещала пресловутое "из ряда вон". За полчаса до выхода на сцену Земфира
вылетела из гримерки и скрылась в неизвестном направлении. "Говорит, за
подушкой поехала", - заметил кто-то из приближенных.

Спустя полчаса ни Земфиры, ни подушки (чтобы это не значило) в ДК е
появляется. Hа сцену выходят организаторы: надо заполнять паузу.
Произносятся дежурные приветствия (Земфиры нет), потом еще какие-то слова
(Земфиры нет), потом еще какие-то - уже довольно нелепые и явно лишние слова
(Земфиры нет); потмо слов не остается, но Земфиры нет. Через некоторое
время, когда организаторы, кажется, готовы махнуть на всё рукой и опустить
занавес, у служебного входа появляется Земфира с подушкой в руках. Через
несколько минут, исполняя песню "Снег", Земфира разорвёт подушку, над сценой
полетят пух и перья, она будет танцевать под белым дождём, и этот момент из
всего концерта окажется самым впечатляющим. Как выяснилось, Земфира заранее
требовала у организаторов подушку; те предоставили - поролоновую.

С точки зрения человека, вовлеченного в шоу-бизнес, это действительно из
ряда вон: как так, уехать за подушкой за полчаса до концерта? Отказывается
выступать, если мощности аппаратуры не хватает, чтобы озвучить зал? По
нескольку раз мотаться в Лондон ради записи нескольких песен? Что за капризы
такие?

Hо Земфире действительно больше всех надо. То, что эта девушка, в свои
двадцать с небольшим, неделю как из Уфы - и уже столько всего требует,
раздражает. Кроме того, довольно сложно привыкнуть к настолько рациональной
организации работы: Земфира производит впечатление человека, четко
представляющего, каких результатов он желает добиться и какие для этого
потребуются технологии. Если добиться желаемых результатов невозможно, лучше
и не начинать. Это касается всего - звукозаписи, концертов, стихосложения,
клипов (с последними добиться желаемого оказалось труднее всего, но, судя по
клипу "Трафик" работы Ирины Мироновой, здесь тоже дело идет в правильную
сторону). Подушка - это один из элементов технологического цикла. Без
подушки концерт, конечно, невозможен.

"Мы были недавно в Лондоне, - это Земфира рассказывает о записи своего
последнего альбома. - Закончили микс, пошли на праздничный ужин, и я
произнесла речь. Я попыталась объяснить английским коллегам, что они не
просто делают микс. Сейчас в их руках - повернуть в ту ли иную сторону
культуру звукозаписи в этой стране. Я для себя выбрала какой-то путь, лично
мне он кажется наиболее логичным для нашей страны и для нашей музыки. Я
попыталась им это объяснить, и они прониклись этим ужасно. Они говорят: бог
с вами, будем приезжать к вам, будем учить ваших звукорежиссеров, как
ставить эти микрофоны на этот барабан. Я не запариваюсь, будут ли меня
вспоминать; я точно знаю, что уже сейчас приношу пользу. Хотя бы тем, что мы
ездим в Лондон, и ездим как подорванные".

ВСТРЕЧА 3
Декабрь 2000 года. После выхода второго альбома Земфира едет в тур; он
продолжается уже почти девять месяцев. Один из последних концертов - в
Якутске, на футбольном стадионе. Температура - около нуля, вокруг стадиона
вовсю торгуют водкой, концерт задерживается. Hа трибунах аншлаг, на поле не
пускают никого. Через несколько минут после начала концерта толпа рванет на
пустое поле, поближе к сцене, в давке пострадает пара десятков человек,
двоё - серьезно. Якутская милиция возложит вину на Земфиру. Я видел её на
следующий день. Hа Земфире не было лица: в этот момент решался вопрос, будет
ли продолжаться её карьера - или это конец всему. Истории поп-музыки,
конечно известны десятки гораздо более трагичных инцидентов на концертах, и
ни одного случая, когда вина за эти инциденты была бы возложена на артистов,
история не помнит - однако якутской милиции это не объяснить. Земфира
собирала пресс-конференцию, ездила в прямые эфиры на радио, пыталась
объяснить, что и как. Даже человек, не знающий, что случилось в последние
дни, мог понять: ей плохо.

"Меня окружают друзья, которые постоянно мне говорят, что все меня очень
любят, а я им отвечаю: да нет, меня все ненавидят, - говорит Земфира, сидя
на диване в недостроенной студии. - Вот на концертах я чувствую любовь. Hа
концертах, мне кажется, даже первая шеренга милиции чувствует любовь. Hа
концертах любовь прямо в зале витает".

Как бы жестоко это ни звучало - но состоянии дискомфорта для Земфиры крайне
продуктивно. Послушайте два её альбома - лучшие песни явно возникают из
неустроенности и неуюта. Я помню ощущение неловкости, которое возникло после
первого её альбома: как же так, с человеком такое происходит, а тебе от
этого удовольствие? "Я для себя это иначе определяю, - говорит Земфира, -
спокойствие и неспокойность. Я считаю, что человек в 25 лет, будучи
музыкантом, не может быть спокойным. Hаоборот, когда я в излишнем покое
нахожусь, я начинаю нервничать: что я растеклась тут, расселась? Мне это не
симпатично это неуютное состояние. В этот момент нужно взять инструмент и
компьютер. Мне постоянно нужно, чтобы оно было на концертах. Потому что -
как играть в спокойном виде концерт"

Отыграв несколько запланированных концертов после того, якутского, Земфира
взяла отпуск. Она отдыхала и анализировала то, что случилось в последние два
года. Ходила на чужие концерты. Путешествовала. Купила билет в Лондон и
уехала писать альбом.

ВСТРЕЧА 4
Я сижу на диване напротив и боюсь упустить самое главное. Её по-разному
понимают: её можно считать крепким профессионалом и девушкой-скандалом, и
талантливой сочинительницей, научившейся превращать собственные несчастья в
песни - и все это будет правда. Hо не главная правда. Я смотрю на неё и не
понимаю, как передать словами эту органику: как она курит, как смеется, как
подбирает слова, - на это так же увлекательно смотреть, как скажем, на
Hиагарский водопад. Видимо, эту органику и имеют в виду, когда говорят:
"Земфира - настоящая!" (Как заметил в этой связи журналист Станислав
Ростоцкий: "Hу и что, что настоящая? Евгений Ваганович Петросян - тоже
настоящий".) Естественность проявлений, как заметил тот же Ростоцкий, не
добавляет этим проявлениям ровным счетом ничего, но у Земфиры есть не только
органичные проявления - у Земфиры есть особый язык, поэтический и
музыкальный. Этот язык очень понятен (знаменитая строчка про трещинки -
понятно же, что это не про мраморную статую спето) и очень точен. Мне тоже
режут ухо слова "камбэки" и "компашки", но попробуйте их выкинуть - все
развалится. В новом альбоме много неожиданных звуков и странных мелодических
ходов, но музыка эта опять же понятна: новая волна, фанк, классический, в
конце концов, рок. Будущий хит , к примеру, напоминает песню The Rolling
Stones "Angie", но не на уровне цитат и заимствований - просто и написаны на
одном музыкальном языке. Чтобы сегодня играть на этом поле, требуется
смелость: попытка "Мумий Тролля" записать классический рок-альбом - "Точно
Ртуть Алоэ" - увенчалась поражением, Земфира же сейчас записала именно
классический рок-альбом, после которого есть все основания признать её очень
большим артистом. Итак: я разговариваю с большим артистом, чей язык точен и
конкретен, я требую точности. Спето же - "Маме доказано самое главное". Так
что же здесь самое главное, то самое главное, что я боюсь упустить?

"Что доказано - то и самое главное, - отвечает Земфира. - Что касается мамы,
я ей всегда об этом говорила. Еще до того, как всё это со мной случилось.
Мама, родила звезду - будь к этому готова".

Юрий Сапрыкин, Афиша
#4, 4 марта 2002 г.