За свою жизнь человеку удается изучить себя весьма неплохо. Он знает назубок собственную внешность, черты характера, поступки, на которые способен, помнит все перипетии своей биографии. И только одного ему не дано знать: дату и причину своего ухода из жизни. Впрочем, есть кое-кто, для кого это совершенно не является тайной за семью печатями. Свое переселение в мир иной с мистической точностью предсказывают поэты, и даже если в стихах не обозначено точной даты, то неумолимость и неукротимость рока заставляет читателей содрогнуться, когда все случается и перестает восприниматься как поэтический образ.