Альфонс Бертильон (1853 — 1914 гг.) совершенно не походил на тех жизнерадостных французов, которых рисует нам наше воображение. Это был худощавый, с печальным выражением лица, медлительный человек, страдающий диспепсией, мигренью и носовыми кровотечениями. Многочисленные недуги наложили отпечаток и на его характер. Замкнутый, недоверчивый, педантичный и занудный Альфонс был начисто лишен музыкального слуха и художественного вкуса. Впрочем, все эти недостатки необычайно подходили к роду его деятельности, — он служил письмоводителем в полиции.
Этот человек мог бы стать национальным героем Франции, а стал прототипом сказки Перро про Синюю Бороду. На одном из портретов маршала де Рэ его густая черная борода действительно отливает синевой, а общий вид таков, что и не поймешь — злодея изобразил художник или героя. Не понимают этого и историки. Одни из них видят в маршале верного соратника Орлеанской девы и человека, пытавшегося постигнуть тайны мироздания, другие — сумасшедшего чернокнижника и маньяка-убийцу.
Один из лауреатов премии Брэма Стокера - самой престижной премии, вручаемой за произведения в жанре хоррор, получивший в 2007 году награду в категории нон-фикшн за книгу «Конечная остановка: иллюстрированная энциклопедия смерти» (Final Exits: The Illustrated Encyclopedia of How We Die) Майкл Ларго выпустил ещё одну книгу с не менее интригующим названием «Гении и героин» (Genius and Heroin). В своей книге автор рассказывает о знаменитых людях и их зависимостях, но не только от наркотиков, но и от секса, работы, еды… В десятку вошли: