Впервые я услышала о ней в одной из передач, посвященной долголетию. Жанну Луизу Кальман (Jeanne Louise Calment) назвали старейшей из когда-либо живших людей на земле. Само слово «старейшая» заставило меня усомниться в том, что я верно ухватила суть, хотя имя дамы запомнила
И надо же было тому случиться, что через несколько лет, гуляя по улочкам Прованского Арля, на одном симпатичном особняке я увидела мемориальную доску с ее именем. Особо были выделены даты: 21 февраля 1875 — 4 августа 1997. Жанна Луиза Кальман прожила на свете 122 года и 164 дня! Тогда-то я и заинтересовалась этой француженкой по-настоящему.
Я не изучала её жизнь с дотошностью следователя, но то, о чем узнала, дало мне основание назвать ее уникальной долгожительницей.
В чем эта уникальность? Хотя бы в том, что период жизни этой француженки по времени совпал с событиями, перевернувшими жизнь и судьбы отдельных народов мира, а в чем-то даже всего человечества.
Жанне Кальман было 8 лет, когда Эдисон изобрел электрическую лампочку.
Ей исполнилось 14 лет, когда началось строительство Эйфелевой башни в Париже.
Мадам было 43 года, когда в далекой России расстреляли семью русского императора Николая II. Француженки рыдали по невинно убиенным и слали на головы коммунистов проклятья. Жанна Луиза призналась, что это был единственный случай, когда она не смогла сдержать своих слез.
За время жизни мадам Кальман во Франции сменилось 17 президентов, на планете прошли две мировые войны, свершилось несметное количество революций, а Октябрьская 1917 года даже произвела коренной переворот в исторических судьбах России.
Мадам Кальман исполнилось 113, когда к ней пришла слава. Это произошло в 1988 году. Сто лет назад, 21 февраля 1888г., в Арль приехал голландский художник Ван Гог и за 15 месяцев своего пребывания в этом городе написал более 200 картин. В их число вошли такие его полотна, как «Подсолнухи», «Желтый дом», «Комната Винсента в Арле», «Терраса ночного кафе», «Ночное небо над Роной».
Власти города решили отметить это событие и обратились к жителям Арля с просьбой поделиться воспоминаниями о художнике. Жанна Луиза оказалась единственной, кому было что рассказать. Из всех жителей Арля, встречавших Ван Гога в городе, в живых осталась только она одна.
В возрасте 115-ти лет старушка снялась в кинофильме, посвященном памяти выдающегося художника. Фильм назывался «Винсент и я». После его выхода на экраны мадам Кальман присвоили титул самой старой актрисы мира.
На 121-ом году своей жизни Жанна приняла участие в выпуске музыкального диска «Хозяйка планеты».
Вот такой послужной список у французской старушки!
Итак, Жанна Луиза Кальман.
Родилась она в маленьком провинциальном Арле на юге Франции, в зажиточной буржуазной семье. Ее отец, Николя Кальман, был судовладельцем. Он ушел из жизни, не дожив нескольких недель до 94-х лет. Ее мать, Маргарет Кальман, прожила полных 86 лет, а родной брат Франсуа дожил до 97 лет.
Как видите, Бог не обидел Жанну Луизу генетикой. И любовью ее родителей — тоже. К сожалению, Николя и Маргарет были единственными людьми, которые ее любили. У всех остальных было мало причин для любви к заносчивой девочке.
Одна пожилая учительница на уроке сделала Жанне Луизе замечание, а та в ответ назвала ее противной старухой. Девочка не выбирала выражений, когда разговаривала с людьми, работавшими в доме родителей. Однажды она довела до сердечного приступа старенького консьержа, крикнув ему в припадке гнева: – Оставь меня в покое, идиот!
Друзья и знакомые Николя и Маргарет рассказывали, что их чрезмерно избалованная дочь особенно плохо относилась к больным и пожилым людям. Более того, она совершенно не понимала, за что нужно жалеть больных и уважать пожилых людей. Однажды после жалобы старичка-соседа отец сердито выговорил дочери: – Если ты не понимаешь, насколько отвратительно ведешь себя, то подумай хотя бы о том, что когда-нибудь сама станешь старушкой.
Жанну Луизу передернуло от возмущения: – Я? Старушкой? Никогда!
С Ван Гогом Жанна Луиза была знакома лично. Впервые она увидела его в лавке своего дяди. Винсент пришел за холстом, долго перебирал краски, но так ничего и не купил. Когда он вышел, дядя объяснил племяннице, что этот покупатель — сумасшедший художник. Арль — маленький городок, поэтому в дальнейшем пути Жанны Луизы и Ван Гога часто пересекались.
Молодой человек был некрасив, плохо причесан и неряшливо одет. Подобных ему людей амбициозная девочка из богатой семьи презирала и проходила мимо них с видом оскорбленной принцессы. Мимо Ван Гога она не проходила, а проносилась пулей, да еще демонстративно зажимала нос. Она жаловалась, что от него дурно пахнет.
Это была последняя встреча Жанны Луизы с Ван Гогом. Вскоре девочка услышала, что больного голландца увезли в город Сен-Реми де Прованс. Художника поместили в приют для душевнобольных, и он навсегда исчез из жизни своего «очаровательного врага»
Жанна Луиза часто приходила к дяде в лавку, чтобы посмотреть на покупателей. В один из своих визитов она столкнулась с художником прямо на входе. Винсент задел племянницу хозяина плечом, но, занятый своими мыслями, не заметил этого и не извинился. Девочка страшно возмутилась. Вспыльчивый Винсент нагрубил в ответ, и между ними завязалась перепалка. Пришлось вмешаться дяде. Он выставил скандалистку из лавки и запретил ей там появляться.
После того случая при встречах Ван Гог и Жанна Луиза обменивались злыми взглядами, но от реплик воздерживались. Видела девочка и одну из картин художника. Она обозвала ее мазней и добавила, что ничего другого от сумасшедшего и не ожидала.
Был еще один случай, о котором в старости любила вспоминать мадам Кальман. Однажды Жанна Луиза обедала у своей подруги и среди приглашенных гостей увидела Ван Гога. Девочка сильно испугалась. Одно дело — проходить мимо сумасшедшего, и совсем другое — сидеть вместе с ним за одним столом. Когда вместо злобного взгляда она поймала застенчивую улыбку художника, то так смутилась, что обратила на себя внимание всех присутствующих. Винсент виновато посмотрел на нее и тут же отвел взгляд. Никто не
проронил ни слова.
В тот же день, беседуя со своим соседом, Ван Гог назвал маленькую Кальман своим очаровательным врагом.
А Жанна Луиза всё пыталась выяснить, по какой такой причине ненормального голландца пригласили в гости вместе с приличными людьми. Хозяин дома вежливо ответил, что Винсент ничем не хуже тех людей, которых девочка считает приличными. А к сказанному добавил, что принявший приглашение художник оказал всем присутствующим на обеде большую честь. Жанне Луизе оставалось только хлопать ресницами, когда хозяин дома назвал своего гостя не только необыкновенно талантливым художником, но и одним из умнейших людей, с
которыми ему приходилось встречаться.
Это была последняя встреча Жанны Луизы с Ван Гогом. Вскоре девочка услышала, что больного голландца увезли в город Сен-Реми де Прованс. Художника поместили в приют для душевнобольных, и он навсегда исчез из жизни своего «очаровательного врага». Когда в мире заговорили о великом Ван Гоге, заговорила о нем и мадам Кальман.
В 21 год Жанна Луиза вышла замуж за одного из самых богатых жителей Арля. Ее избранником стал троюродный брат Фернанд Кальман. Богатство мужа позволило Жанне не работать ни одного дня. Не обременяла она себя и заботами о доме и семье. Для этого всегда находились домоправительницы, служанки, кухарки и няни.
Когда в 1898-ом у Жанны Луизы родилась дочь, она объявила мужу, что отныне у нее появилось занятие, которому она посвятит всю свою оставшуюся жизнь. Фернанд заикался от волнения, когда просил жену повторить только что произнесенную ею фразу. А сказала она ему следующее: – Мой дорогой, отныне я буду заниматься только нашей крошкой!
Уже через неделю молодая мама пожаловалась мужу, что очень устала, и хорошо было бы найти опытную няню и кормилицу. Няня с кормилицей тут же были найдены, а Жанна Луиза оккупировала спальню, чтобы только не слышать плача ребенка. Целыми днями она валялась в постели, и даже еду ей приносили только туда. Ей было так скучно, что иногда хотелось убежать из этого дома и больше не возвращаться. Только благодаря любви и терпению своего мужа она продержалась на оккупированной ею территории несколько месяцев. Хотя
это было очень непросто! И дамские романы, и фортепьяно, и лучшие вина из Бордо, и платья из Парижа — всё это быстро ее утомляло.
Когда малышка немного подросла и перестала плакать, мадам Кальман вернулась к жизни.
Жанна Луиза страстно предавалась своим увлечениям, находила новые, спустя какое-то время разочаровывалась в них, возвращалась к старым и… так по кругу. Теннис, велоспорт, плавание, гимнастика, танцы, роликовые коньки и даже опера. Да, она пела на балах и, по ее же словам, в такие моменты была по-настоящему счастлива.
Была ли она счастлива в личной жизни? Сама мадам подобные вопросы предпочитала не слышать. Но факты — вещь упрямая, и именно они говорят о том, что если счастье и было, то намного короче прожитой жизни Жанны Луизы.
В 1934 году супруги Кальман потеряли свою единственную дочь Ивонну. Молодая женщина скончалась от пневмонии, оставив после себя сына Фредерика в возрасте восьми лет.
В 1942 году ушел из жизни 73-летний Фернанд Кальман. Он отравился десертом из испорченных вишен. Четыре года не дожил супруг Жанны Луизы до своей золотой свадьбы.
Наконец, в 1963 г. погибает единственный внук мадам Кальман. Она обожала Фредерика, живущего с ней в одном доме и ведущего врачебную практику всё в том же Арле. Молодой человек разбился, не справившись с управлением мотоцикла на крутом повороте. Жанна Луиза рассказывала, что внук, как и она, обожал сумасшедшую езду.
Смерть отобрала у мадам Кальман всю семью, позабыв о ней самой. Так считала сама старушка. Без тени улыбки на лице она заявляла: – Бог обо мне позабыл....
Однако посторонним могло казаться, то Жанна Луиза продолжала жить так, будто не было у нее стольких потерь, а жизнь не утратила лично для нее радужных красок.
Но как было на самом деле, знала только одна мадам Кальман и никто, кроме нее.
Специалисты, исследовавшие феномен этой француженки, сделали много разных заключений, одно из которых даже не оспаривалось: – Жанна Луиза обладала огромным иммунитетом к стрессу и жизненным невзгодам.
Просто поразительно, как легко эта француженка воспринимала жизнь! Когда ее спрашивали, как ей это удается, мадам Кальман отвечала: – А у меня есть принцип, которому я следую всю жизнь!
Что за принцип? О-о-о, это очень любопытный принцип!
– Если есть что-то, на что нельзя повлиять — тогда не стоит переживать из-за этого.
Нет ничего проще так рассуждать или давать подобные советы, но чтобы самой следовать этому принципу изо дня в день, из года в год и прожить жизнь длиною в сто лет, а потом еще и еще…. В моей голове это просто не укладывается!
И ведь не просиживала мадам в любимом кресле у камина, а находила для себя всё новые увлечения, чтобы предаваться им с радостью, а где-то даже с азартом. Так, в 85 лет она надумала заняться фехтованием. Старушка брала уроки, ходила на тренировки и даже несколько раз выступила на любительских соревнованиях.
Фехтование — это еще что! Жанна Луиза продолжала разъезжать на велосипеде и отказалась от него только в столетнем возрасте. Зато мадам не позволила себе отказаться от хорошего вина и вкусной еды. Она обожала фуа-гра, жирное мясо по-провансальски, чеснок и все овощи, которые только есть на свете. Ее родственники и друзья рассказывали, что лишь в возрасте 110-ти лет старушка стала отказываться от острых приправ и пряных блюд французской кухни.
Когда мадам Кальман исполнилось 117, врачи посоветовали ей отказаться от алкоголя и сигарет, но та в ответ лишь рассмеялась. Курить она бросила через два года, но не потому, что плохо себя чувствовала. Просто ей, почти потерявшей зрение, стало невозможно прикуривать без помощи. А просить каждый раз об одолжении старушка считала ниже своего достоинства.
Просто поразительно, как легко эта француженка воспринимала жизнь!
Еще через год, в свои полные 120, мадам перестала принимать рюмочку аперитива перед обедом. Она не смогла отказаться лишь от одной своей слабости — до самой смерти каждый вечер Жанна Луиза съедала по плитке шоколада.
Люди из ее окружения уговаривали старушку поберечь себя и отказаться то от одной пагубной привычки, то от другой. Жанна Луиза благодарила всех за советы и внимание, но поступала так, как нравилось или было нужно ей самой.
Буквально все, знавшие мадам Кальман, поражались ее умению избегать конфликтов. Жанна Луиза виртуозно уходила от всех неприятных для нее вопросов и любых выяснений отношений. Она с радостью предоставляла такую возможность другим заинтересованным в этом лицам. Мадам не затрудняла себя и соблюдением правил хорошего тона, а также всего того, что так любят демонстрировать люди из так называемого высшего общества. Ей доставляло и удовольствие шокировать людей, демонстрируя полное безразличие к тому, что о ней
думают.
Например, Жанна Луиза даже не пыталась скрыть своей неприязни к старости. Если кто-то из ее ровесников или ровесниц пытался подружиться с ней или просто предложить ей свое общество, она безжалостно того высмеивала. Строптивая старушка предпочитала проводить время в компании молодых людей и обязательно красивых. Не важно, мужчины это были или женщины.
Даже в свои сто лет она нередко жаловалась, что ее раздражают старухи, лица которых обезображены морщинами. Как-то одна барышня не выдержала и осторожно заметила: – Простите, мадам, но ведь Вы и сами не очень молоды.
Мадам Кальман сниходительно улыбнулась и, добавив сладости в голос, спросила: – Вы считаете, что я старуха?
Юная особа, задавшая вопрос, замялась. Возникла пауза, и Жанна Луиза, чувствуя себя победительницей, гордо провозгласила: – Ошибаетесь, мадемуазель. Обратите внимание, у меня всего одна морщина, и то я на ней сижу…
Кроме остроумия, не всегда деликатного, мадам Кальман обладала еще сильно развитой интуицией и особым чутьем на выгодные сделки. По Арлю ходили слухи, что когда эта женщина появлялась в казино, его зал наполовину пустел. Завсегдатаи заведения не желали рисковать. Слухи слухами, но были и реальные факты, подтверждающие именно эти две особенности уникальной француженки.
Так, в 1965 г., когда Жанне Луизе было 90 лет, она подписала сделку по продаже своей квартиры со своим адвокатом Франсуа Раффре. Месье, которому на момент сделки было 47 лет, с этого момента был обязан выплачивать Жанне ежемесячную сумму в 2 500 франков до самой ее кончины.
В момент сделки ценность квартиры была равна десяти годам платежей. Можно сказать, что Франсуа Раффе сильно не повезло. Мадам Кальман не только прожила после этого более тридцати лет, но и пережила своего плательщика. В декабре 1995-ого адвокат Раффре в возрасте 77 лет умер от рака. При жизни он выплатил Жанне сумму, эквивалентную 184 тысячам долларов, что составляло рыночную стоимость квартиры, помноженную на два. Вдова адвоката была вынуждена продолжать выплату, но при всем этом тепло отзывалась о
клиентке своего мужа.
– Эта старушка была личностью! У моего мужа были прекрасные отношения с мадам Кальман.
Хотя не вызывает сомнения тот факт, что сама мадам Раффе не раз сожалела о столь неудачной сделке, совершенной покойным мужем.
В 110 лет, несмотря на удивительно крепкое здоровье, бодрость духа и абсолютную ясность ума, мадам Кальман переехала в дом престарелых.
Теперь дом носит ее имя. Я видела это заведение своими глазами, как и табличку с именем самой известной его обитательницы.
Проживая среди очень старых, порой абсолютно беспомощных людей, мадам Кальман была вынуждена смириться с их обществом, но смириться с пассивным образом жизни она так и не смогла. Кроме того, ей постоянно нужно было находиться в центре внимания. Если Жанна Луиза чувствовала, что этот самый центр переместился на кого-то другого, она разворачивалась и со словами: «Пойду поскандалю», отправлялась на поиски жертв своих насмешек.
Иногда им становился владелец ближайшего кафе Жак Берандье. Обычно он сам обслуживал клиентов за стойкой бара.
– Месье, — заявляла старушка еще с порога, — я пришла к Вам потому, что влюблена в вино.
– Рад буду удовлетворить Вас, мадам Кальман.
– С этим Вы на несколько десятков лет опоздали, месье Берандье.
Каждая шутка остроумной дамы сопровождалась взрывом смеха, но хозяин не сердился на свою клиентку. Ее щедрые чаевые компенсировали неприятные для него моменты. К тому же, мадам была справедливой и давала самую высокую оценку его винам.
Если старушка долго не появлялась в кафе, месье Берандье отправлял к ней кого-нибудь из своих работников узнать, здорова ли она и не нуждается ли в помощи. Хозяин кафе чрезвычайно гордился своей необычной клиенткой и утверждал, что в день ее визита доход заведения был сравнительно выше, чем обычно.
А вот служанка Аврора Бертран вместо гордости часто испытывала неловкость. Если, например, во время прогулок какой-либо юноша нечаянно задевал мадам Кальман, она тут же хватала его за руку и во весь голос сердито выговаривала: – Если вы собираетесь на мне жениться, то я согласна, а если прижались ко мне просто так, то больше этого не делайте.
Служанка сгорала от стыда, а ее хозяйка от души веселилась! Еще больше Жанна Луиза веселилась, когда очень медленно, изображая немощность, переходила дорогу в неположенном месте, прямо перед носом автомобиля. Водители сигналили и выкрикивали грубости, а старушка в ответ производила неприличный жест одним пальцем и откровенно над ними насмехалась.
Невероятно, но факт… В своей жизни Жанна Луиза ни разу серьезно не болела и только в 114 лет и 11 месяцев упала и сломала бедро. В 115 лет она перенесла операцию на бедре и за семь лет до своей смерти была признана самой старой. На этот раз — самой старой пациенткой хирургов.
Конечно, после этого ей трудно было передвигаться, но она как-то умудрялась ходить самостоятельно. До последних дней эта маленькая хрупкая старушка оставалась образцом настоящей француженки: элегантная и улыбчивая, всегда в черном брючном костюме, белоснежной блузке и с нитью жемчуга вокруг шеи.
А когда мадам Кальман садилась за фортепьяно в специально сшитом для этого платье, сразу становилось ясно, что никакая она не старушка, а просто не совсем молодая дама. К тому же, при пении дрожание ее голоса легко можно было принять за особый вид вибрации голосовых связок.
Старушка не отказывалась от светских мероприятий, а на 121 году своей жизни даже согласилась принять участие в записи музыкального диска. Доктора считают, что именно перенапряжение во время работы над диском ускорило уход мадам Кальман из жизни. По окончании записи Жанна Луиза настолько ослабла, что даже перестала шутить и смеяться.
Как-то ее пришла навестить 80-летняя Француаза Д. От жалости приятельница много чего интересного сказала, в том числе и такую банальность, как «старость — не радость». Чего-чего, а уж последнее замечание Жанна Луиза не могла оставить без ответа. Она резко осадила свою гостью: – Ты зачем ко мне пришла? О старости поговорить? Так это не ко мне. Мне еще рано о ней разговоры вести. Когда она еще у меня будет, старость?
После некоторого перерыва мадам Кальман стала соглашаться на интервью и, искря на журналистов своим неподражаемым юмором, вгоняла в краску кого-то из гостей.
Один корреспондент так расчувствовался после беседы с мадам, что поцеловал ей руку и, словно изиняясь, сказал: «До следующего года, возможно».
Но как же плохо он знал старушку Кальман! Та рассмеялась и бодро заметила: «Почему бы и нет? Вы не так уж плохо выглядите»! Говорят, молодой человек после такой шутки долго приходил в себя.
Во время другого интервью она выдала очередной шедевр: – Молодость — это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу.
На 120-ом дне рождении Жанны Луизы, ей задали вопрос: – Каким, по вашему мнению, окажется будущее, мадам?
Виновница торжества мгновенно ответила: – Очень коротким.
А кто с этим спорит? Никто и не собирается этого делать. Не только будущее, но и сама жизнь коротка. Годы текут, как песок сквозь пальцы, и утекает жизнь, не оставляя будущего.
Легкость характера — качество, которое французские мужчины в первую очередь ищут в своих женщинах.
В этом убеждены и психологи, и социологи, и сами мужчины Франции. Что такое «легкость характера», каждый из них понимает по-своему, но если подвести черту, то останутся такие ее составляющие, как способность забывать неприятности, умение прощать ошибки, сила, поднимающая над ситуацией, которую нельзя изменить, талант менять тему разговора, как только в нем начинают звучать грустные ноты.
То, чего так не хватает современным женщинам, и то, чего в избытке было у Жанны Луизы Кальман. Французы называют это «Шармом пополам с мудростью».
Лично мне такие женщины как Жанна Луиза, во Франции не встречались. Когда я решила написать о ней, то сначала мысленно склеила ее образ, а только потом представила, как маленькая сухонькая старушка носилась на велосипеде, курила и сидела с бокалом вина у барной стойки, переходила дорогу перед носом автомобиля и разлекалась тем, что вполне осознанно ставила людей в дурацкое положение.
Склеила я образ суперактивной, юморной оптимистки-бабулечки и возник у меня вопрос... Может, и не было никакого секрета ее долголетия, а был лишь образец бесподобного по своей сути и значимости набора человеческих качеств, включающего в себя одни из них и полностью исключающего другие? Может, так все это и было?
С одной стороны, уникальное состояние души в сочетании с неугасающим оптимизмом и безмерным чувством юмора, с другой — полное отсутствие каких-либо переживаний, сострадания и простой жалости к людям, не говоря уже о желании понять их.
Мадам Кальман часто задавали вопрос на предмет секрета ее долголетия. Вместо ответа Жанна Луиза отделывалась шутками и только в одном из последних интервью американскому телевидению предположила: «Наверное, секрет в том, что я никогда не работала».
В этом что-то есть... Как и в том, что мадам всю жизнь прожила в маленьком, тихом местечке с прекрасным климатом, в полном благоденствии, не замечая ничего из того, что может испортить ее настроение, погасить радость или прервать любимое занятие. Ее глаза открывались только на прекрасное и плотно закрывались при малейшем намеке на уродство. Когда-то я думала, что так бывает только в сказках. Выходит, ошибалась.
Так или иначе, но до сих пор именно эта француженка владеет званием старейшей женщины планеты. Ни одно из других притязаний на это звание не было доказано документально.
