ЗА ЧТО БУЛАТА ОКУДЖАВУ ВЫ…

Отказ от своего мнения всегда дурно пахнет.

Мюллер

Ваш покорный слуга перепел все песни Окуджавы, все песни Бачурина, Дольского, Суханова, прихватил «Псков» Клячкина. С текстами Высоцкого не складывалось, уж слишком они привязаны к автору, разве что «Вдоль обрыва…» Вообще… не люблю я самовлюбленных нагловатых людей, да и фальши много в Высоцком. Визбора попросили приехать в Пермь с концертом, он ответил: «У вас не хватит денег». Не люблю. Не люблю рафинированных Никитиных.

Начиналось все в 1979 году с Предуралья, где наш университетский стройотряд возводил деревянные 8-квартиные домики из бруса и коттеджи. Атмосфера была не ахти: командир отряда Вася Черепанов на стройке не появлялся, но надул администрацию университета на 5000 р., это было огромная сумма по тем временам. Кроме того, Вася использовал и «мертвых душ», труд и однодневок: массы студентов прибывала на день-два, работала, потом сбегала, конечно, ей ничего не оплачивали. Прорабом был профессиональный строитель Валера Сметанин, который избрал своей жертвой именно меня, поскольку я первый раз в жизни был на тяжелой работе – подъем в 5.30 и отбой в 23.00. И не столь уж тяжела была работа, сколько моральное давление нашего прораба. Так вот, те студенты, что постарше, были уже привычны, потому включали с утра и вечером магнитофон с записями песен Окуджавы. А мы, новички, не высыпались.

Поэтому поначалу я возненавидел эти песни. Потом счел их декадентскими. Но бродил по городу, ехал в автобусе или в трамвае, шел в университет, бегал по магазинам – и всё, что исполнял магнитофон в Предуралье, вспомнилось само собой, само собой заучилось, а потом воспроизвелось под гитару.

Навсегда на сердце легли «Встань пораньше…», «Я смотрю на фотокарточку…», «Синяя крона…», «Когда внезапно возникает в крови неясный голос труб…», «Поле дождичка небеса просторны», «Музыкант в лесу под деревом», «Полночный троллейбус», «Живописцы, окуните ваши кисти», «По смоленской дороге», «Не клонись-ка ты голубушка», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Не верьте погоде», «Летит и кружится планета». «Дежурный по апрелю», «Моцарт на старенькой скрипке…», «Пиджак», «Заезжий музыкант целуется с трубою», «Арбатского романса старинное шитье».

Не нравятся «Капли датского короля», «Давайте восклицать»,  «Две дороги», «Бери шинель», «До свидания, мальчики», «Часовые любви»,  «Девочка плачет, шарик улетел», «Песенка московского муравья», «Арбатского романса старинное шитье»,  «Я вновь повстречался с Надеждой».

Не слишком – «Виноградная косточка», «Молитва», «Ты течешь как река, странное название».

Гениальное первое четверостишие: «В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо». Но дальше – бездарность, примитив: «из собственной судьбы я выдергивал по нитке», «наводил о прошлом справки» и т.п.

Но я пел всё подряд. В пермском университете, в МГУ, рабочим Самары, на днях рожденья, на свадьбах, на стройках, в туристических походах, в общежитиях и даже на одной из всесоюзных школ по радиобиологии на теплоходе «Пермь – Астрахань». В те годы пластинки с записью песен Окуджавы были редкостью, многое на них не умещалось, слушатели были рады каждому новому тексту.

Бардовская песня – это не «клуб самодеятельной песни», с текстами типа «а мы надеемся на воду, в которой им не устоять…» тексты бардов радикально отличались от убогих или агитационно-пропагандистских текстов советских песен. Музыка бардов, их игра на гитаре были непритязательны, однако порой были изумительные находки. Главное – барды пели душой, это не самовлюбленный Марк Бернес, не Лев Лещенко, не Иосиф Кобзон, не Людмила Зыкина, не Эдуард Хиль и даже не, прости, господи, Виктор Цой, не, слава богу, Макаревич, не приподняло бы тебя да шлепнуло, Гребенщиков.

Это были не антисоветские тексты, не западнические, они конфронтировали только своим собственным существованием. Действие их было поразительно.

Однажды в советское время приятели однажды затащили ко мне домой двух проституток. Вино, яблоки, песни под гитару. Я спел им «Не верьте погоде». Обе всю ночь просидели на диване, обхватив колени и стиснув зубы.

В начале 90-х, чтобы спастись от нищеты, занимался бизнесом. Как-то нагрянули бандиты из Питера, которым я чего-то задолжал. Увидели фортепиано. Попросили поиграть. Спел им «Меж болотных стволов красовался восток огнеликий», но не на киношную мелодию, а на собственную. Встали, собрались, извинились и ушли.

Время бизнеса – смешное время. Был день, заглянули две проститутки, тоже попросили поиграть. После «Все кончено» н стихи пермского поэта Димы Долматова и «Я буду метаться по табору улицы темной» девчонки расплакались.

Когда мне стукнуло 23 года, мир Окуджавы стал меня покидать…. Я начал писал собственные песни. Но даже в 80-е еще пробирало, и до сих пор не могу слушать «Все глуше музыка души, все громче музыка атаки…» 1987 год, Мурманск, «Всё глуше музыка…» Перелом. И через полгода – первый допрос у КГБ-шника.

***

Когда началась перестройка, Окуджаву спросили, как он относится к Сталину. Поэт честно ответил: «Я был охвачен этим человеком…» Это простительно, ведь Окуджаве тогда было лет пять. Да и в биографии (см. ниже) были моменты. Потом была война, Окуджава добивался досрочного призыва в армию. Был призван после достижения восемнадцатилетия в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион.

Но послевоенная близость к диссидентам, к либеральным демократам дала себя знать.

Уже в доперестроечных настроениях поэта это чувствовалось: что-то он «из кустов» возражает тоталитаризму:

«А дураки любят собираться в стаю…»

«Моцарт отечества не выбирает…»

«Каждый пишет, как он слышит, не стараясь угодить. Так природа (!!! Б. И.) захотела, почему – не наше дело. Для чего – не нам судить».

Разве последнее – не идиотизм? А как же «поэт в России – больше, ем поэт»? Разве Некрасов, Лермонтов – так мыслили? Невозможно жить в обществе и быть свободным от общества. «Я полон презрения к своей нации, но мне будет досадно, если иностранец разделит со мной это чувство», - говорил Пушкин. «Скифы» Блока, «Колокольчики мои» Алексея Толстого, и даже Евтушенко писал: «Вам, кто руки не подал Блоку, затеяв пакостную склоку… поэт – политик поневоле, он тот, кто понял голос голи, вложив его в свои уста…» Затем Евтушенко перестал писать такие стихи, перестроился и надел вышиванку. Но и мировая культура возражает этим строкам Окуджавы. «Моя музыка пропахла сардиной», - говорил Эдвард Григ. «Зову я смерть, мне видеть невтерпеж…» - писал Шекспир.

Тоталитаризму Окуджава возражал и эзоповым языком:

Римская империя времени упадка

сохраняла видимость порядка:

Цезарь был на месте, соратники рядом,

жизнь была прекрасна, судя по докладам.

Римляне империи времени упадка

ели что достанут, напивались гадко,

а с похмелья каждый на рассол был падок…

Видимо, не знали, что у них упадок…

Это 70-е. Словом, глупости писал Окуджава.

С 1989 года Окуджава — член-учредитель русского либерального проамериканского ПЕН-центра. В 1990 году, когда элита КПСС скомандовала перестройку, вышел из КПСС. С 1992 года — член комиссии по помилованиям при Президенте РФ,  был членом Совета общества «Мемориал».

Ну что, генералиссимус прекрасный?
Твои клешни сегодня безопасны —
опасен силуэт твой с низким лбом.
Я счёта не веду былым потерям,
но, пусть в своём возмездьи и умерен,
я не прощаю, помня о былом, -

пишет Окуджава в 1981 году.

Но разрыв у Окуджавы произошел не только со Сталиным и не только с СССР, но и с большевизмом.

Знавший писателя Владимира Максимова И. Окунев вспоминает: ««Максимов, с которым я в свое время был хорошо знаком, вообще изволил говорить много чего, особенно в подпитии. Но ту самую версию о «сотрудничестве» Булата мне он высказал совсем по-другому. Сказал, что КГБ использует его в нужных целях, что своими песнями он помогает выявлять недовольных, настроенных против советской власти. «Они тянутся к нему, потому что в его песнях и стихах видят воплощение своих мыслей и настроений»…»

Самое смешное, что и КГБ, а элита КПСС не просто никакого отношения к марксизму-ленинизму, к власти Советов не имели – они были врагами и Советской власти, и марксизма-ленинизма.

В интервью журналу «Столица» в 1992 году Окуджава говорил: «Взять наши споры с мамой, которая, несмотря на то, что 9 (в оригинале ошибочно написано „19“) лет провела в лагерях, оставалась убеждённой большевичкой-ленинкой. Что ж, и я сам какое-то время считал, что это Сталин всё испортил». В интервью «Новой газете» высказывал идею о сходстве фашистского и сталинского режимов.

Куда делась «комсомольская богиня»? Ведь отец и мать Окуджавы были членами ВКПб, верили в идеалы Октября. Отец Булата Шалва Окуджава прошел все ступени партийной иерархии: начинал свою карьеру как подпольщик, к концу 30-х достиг поста 1-го секретаря Нижнетагильского горкома партии. Откуда что взялось?

Из-за конфликта с Берией Шалва Окуджава в 1932 году обратился к Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, но в 1937 его все же репрессировали. 4 августа 1937 года Ш. С. Окуджава и его два брата были расстреляны как участники заговора Троцкого.

Неужели оттуда? Неужели и Окуджава попал в список тех, из кого Сталин делал оппозиционеров? Или из того, что В Нижнем Тагиле семья Окуджавы вселилась в просторный купеческий особняк - с личным дворником, который жил в подвале? 12-летний Булат звонил из школы в горком партии, требуя к подъезду сани, чтобы добраться до дома, до которого всего 300 метров. Ещё Булат в юности стрелял из пистолета в своего сверстника, но, как сыну первого секретаря горкома партии, ему это сошло с рук. Пробив грудь, пуля прошла навылет, мальчик чудом выжил.

Сам Булат после расстрела отца вступил в партию и, когда скомандовали сверху, вовремя вышел из нее.

В 1985-м вышли диски Окуджавы в США, Англии, Италии, Швеции, ФРГ, Франции, Японии, Булат Шалвович стал миллионером. Но до этого момента Окуджаву как-то спросили: «Почему Вы не уезжаете?» И он честно ответил: «Боюсь нищеты».

На вопрос «Что для Вас главное в творчестве?» Булат Шалвович без обиняков ответил: «Главное в творчестве? Чтоб хорошие деньги платили».

В поселке «Жаворонки» дачи Чубайса и Окуджавы стояли рядом. На фото Окуджава за богатым столом отрезает кусок на своей тарелке, слева стоит Чубайс, отрезая что-о себе на тарелку, справа сидит Егор Гайдар.

Сын Окуджавы от первой жены отсидел в тюрьме, принимал наркотики, от которых и умер. Второй сын – малоизвестный музыкант. 

***

Нелепое противопоставление толпы и художника стало философией новой России.

«Нет искусства ради искусства, нет и не может быть каких-то «свободных», независимых от общества, как бы стоящих над этим обществом художников, писателей, поэтов, драматургов, режиссёров, журналистов. Они просто никому не нужны», - говорил Сталин на встрече с творческой интеллигенцией, в1946 году.

Сталин высказывал тривиальную мысль, при этом выплескивая с водой и ребенка: не будь субъективной реальности, не будь уникального внутреннего мира художника, ни было бы и преломления посредством этого мира объективной реальности.

Противоположное мнение, мнение «демократическое», наоборот, отбрасывает демос, делает из художника солипсиста: дескать. «самоценность личности», «свобода творчества» и т.п.

На самом деле противопоставление темной, злобной, безликой толпы и таланта, или, наоборот, единого альтруистичного «мы» анархическому, хаотическому эгоистичному «я» является обманом. Потому что это противоположение пролегает в совершенно иной плоскости – в плоскости противоречия между умственным и физическим трудом, что является характернейшей чертой капитализма.

Не пропаганда примата общего над частным стирает личность, а тяжелый, черный, монотонный, однообразный обезличивающий труд рабочего (Маркс, «Экономическо-философские рукописи 1844 года»).

И, как говорил Герцен, не может быть свободной та нация, которая угнетает другие нации, не может быть свободным и талант. Поскольку он состоялся исключительно за счет того, что его кормили, обували, одевали и согревали те, кто занят обезличивающим трудом рабочего и крестьянина.

То есть, в классовом обществе разделение происходит не между личностью и массой, а между личностью вместе с массой и классом капиталистов.

Таким образом, Сталин лжет миру точно так же, как лгут либеральные демократы.

14 июня 1995 года группа террористов численностью 195 человек, возглавляемая Шамилем Басаевым, захватила в заложники более 1600 жителей Будённовска, которых согнали в местную больницу. Тех, кто отказывался идти, расстреливали. По пути в больницу бандиты убили более 100 человек. В первый день нападения боевиками банды Басаева были отобраны среди заложников 6 мужчин, которых затем расстреляли перед зданием главного корпуса больницы для устрашения других заложников

Вряд ли Булат Шалвович трудился, чтобы разузнать, что творили чеченские бандиты в начале 80-х или в 1991-м. Он поддержал чеченских бандитов и заявил, что Басаеву поставят памятник.

После расстрела «Белого дома» Окуджава в интервью заявил, что наслаждался произошедшим, как детективом.

9.5.1994 в день 70-летия Окуджавы состоялся его творческий вечер - в присутствии нескольких членов правительства. Ельцин прислал юбиляру поздравительную телеграмму.

Говорить об Окуджаве как о злодее невозможно, но что уж точно: не только гений и злодейство совместимы, но и талант с глупостью.

Словом, после «Комсомольской богини», «Простите пехоте» и «Встань пораньше» возникает сильное недоумение: как мог их автор так обескуражвающе перестроиться?

Но разве он один? Автор «Белорусского вокзала» Смирнов, Никита Михалков (после пробольшевистских «Рабы любви» и «Свой среди чужих…»), Эльдар Рязанов («Девушка без адреса», «Зигзаг удачи» - «мы выше «я», да еще «Невероятные приключения итальянцев в России»), Кира Муратова, Алексей Герман (после пробольшевистского «Мой друг Иван Лапшин»). Не отстали и актеры. Быстро перекрасились: Яковлев, Басилашвили, Петренко, Мягков, Евстигнеев, Калягин, Чурикова (это после «В огне брода нет»!), Олег Ефремов, Штирлиц-Тихонов, Смоктуновский…

Любимец публики Жариков поведал: когда он в фильме «Рожденная революцией» был правоверным большевиком, он всегда держал фигу в кармане – то есть, обманывал зрителей. Всенародный кумир Яковлев, когда его спросили, что ему важнее, демократия или кусок хлеба, пролепетал: «А… разве это интеллигентно – говорить о куске хлеба?» Петренко врал с телеэкрана, что Ленин якобы весь русский народ назвал держимордой, ленинградский театр сатиры мешал Ленина с грязью – а ведь до перестройки не просто пикнуть не смели, но и с энтузиазмом восхваляли!

А обожаемый дамами Юрий Никулин перед телекамерами нарушил закон: в день выборов попросил народ «голосовать сердцем». Т.е. публично призвал голосовать за Ельцина. И главный интеллигент страны, Боталов- поучаствовал в избирательной кампании в команде Егора Гайдара.

Деятели культуры забыли о XX съезде и отождествили 80-е со сталинским временем, будто в 80-е были концлагеря.

Режиссер Марк Захаров сделал вид, что он, член КПСС, ничего на знал о сталинских репрессиях. Не читал в библиотеке «Годы и войны» генерала Горбатова, «Повесть о пережитом» Дьякова, «Реквием». Ахматовой, стихотворение Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны», Слуцкого «Бог ехал в пяти машинах», даже «Один день из жизни Ивана Денисовича» не читал! И тут ему глаза раскрыли. И Марк Захаров демонстративно, перед телекамерами, сжег свой партбилет. Ну, чтобы его опять к столу допустили, в изменившихся-то условиях.

Вспомним ностальгию п царской России в «Особенности национальной охоты», фильм Рогожкина «кукушка» - с поклоном в сторону фашистской Финляндии. Это уже новое поколение актеров: Бычков, Булдаков, Стругачев – но ведь воспитали-то их советские училища: имени Щепкина, имени Щукина, ГИТИС.

Многие советские актеры даже подержали бандеровцев, те же Ахеджакова да Кикабидзе. Вспомним, что говорила в октябре 1993 года Ахеджакова: «Борис Николаевич, расстреляйте их всех, этих собак».

И наоборот: извративший Булгакова, нагадивший на большевизм Бортко вдруг стал депутатом от КПРФ.

Вы будете смеяться, но, кроме как указаний на Смирнова да Окуджаву, в интернете нет ни единого исследования, посвященного этой замечательной перестройке умов.

А ведь это просто: общественное бытие определяет общественное сознание (Маркс). Привилегированное бытие советской творческой элиты определило ее буржуазное сознание. «Мы считали их выразителями народного сознания, что было в принципе неверно. Они были выразителями буржуазного сознания», - пишут в интернете.

Жадный до маразма первый режиссер страны Советов Григорий Александров (Мормоненко), его женушка Любовь Орлова, их дачка во Внуково была построена по проекту шведского архитектора. Внизу был смотровой зал, где крутили кино, стоял прекрасный рояль, в углу комнаты был красивый камин. Второй этаж был разделен как бы на две половины — женскую и мужскую. Женская — комната-будуар с камином, ванной и туалетом. Мужская — с умывальником и камином. На втором этаже была предусмотрена танцевальная терраса… Во время войны работники «Мосфильма» уехали в эвакуацию в Алма-Ату. Орлову с Александровым поселили в доме, где жила семья. Звёздная актриса возмутилась: «Как это, два Героя Соцтруда будут жить еще с кем-то?» И семью выселили из собственного дома...

Сергей Михалков, Эдуард Успенский, Спасский, Карпов, Каспаров, композитор Тухманов, певец Юрий Антонов, Высоцкий, Зыкина, Магомаев… От этого клана отделяется Шолохов, который свои миллионы тратил на строительство школ и благотворительность.

Вот что писал Высоцкий:

Живу, не ожидая чуда,
Но пухнут жилы от стыда.
Я каждый раз хочу отсюда
Бежать, куда-нибудь туда.

Справка: «В СССР система процентных отчислений предусматривала выплату драматургам, переводчикам и инсценировщикам за публичное исполнение их произведений 1,5% со сбора за каждый акт пьесы, идущей в театрах РСФСР, независимо от общего количества осуществленных постановок. В среднем за пьесу автор получал от 4,5 до 7,5% с валового сбора. Оперным композиторам в большинстве республик за четырехактную оперу выплачивалось 5,25% от сбора, либреттистам — 2,75%; авторам симфонических и камерных произведений — 2%, авторам текстов и музыки массовых песен — по 1,5%. Такие отчисления авторы получали пожизненно, а после их смерти отчисления в течение 15 лет получают наследники». Эта система действовала с начала 1930-х, и, к примеру, советский драматург ежегодно за 1 пьесу получал ренты 40-50 тыс. р.

Но верхушка советской творческой элиты имела совершенно головокружительные гонорары: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949-м около миллиона (920,7 тыс.) р. процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. р., братья Тур - 759 тыс. р. Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2 млн 500 тыс. р.

Переводчица Мингулина за перевод пьесы «Глубокие корни» в течение трех последних лет получила 810 тыс. р., Рубинштейн за переводы и переделки венских оперетт — 670 тыс. р., переводчица Зубова за перевод «Пигмалиона» Б. Шоу получила за последние четыре года 588 тыс. руб., переводчик Желябужский за инсценировку романа «Овод» Войнич за два с половиной года - 650 тыс. р.; Щепкиной-Куперник за переводы нескольких произведений Шекспира и Шиллера за последние четыре с половиной года выплачено в виде процентных отчислений около 1,3 млн р.

В соответствии с законом об авторском праве наследники А. Толстого при тираже собрания сочинений 675 тыс. экз. (составляющем 9 массовых изданий) должны получить гонорар за все издание 4 миллиона 787 000 р. Писатель К. Паустовский за собрание сочинений получил гонорар в сумме 1,2 млн р.

Наследники Маяковского только за послевоенный период получили свыше 5 млн рю (срок пользования авторским правом наследникам Маяковского был установлен в виде исключения пожизненно и лишь в 1955-м - через 25 лет после смерти поэта - прекращен).

За 15 лет после смерти Горького наследники писателя получили только за его пьесы свыше 7 млн р. Сверх этого только с 1947 г. и до окончания срока пользования авторским правом (1951 г.) они получили за книги, изданные лишь в Гослитиздате, около 3 млн р.»

Поэтому не надо было удивляться, когда Макаревич, Шевчук, писатель Андрей Битов, певица Камбурова, журналист Шендерович и пр. подписали письмо против воссоединения Крыма, поддержали бандеровцев, украинских фашистов.

Не надо удивляться тому, что долларовые миллионеры Пугачева, Галкин и т.п. поддержали украинских фашистов.

5 октября 1993 года в «Известиях» было опубликовано письмо сорока двух – с обращением к Ельцину, в нем излагалось требование запретить все коммунистические организации. То есть, и наш «Союз коммунистов», позднее «политобъединение «Рабочий»».

Письмо подписали Алесь Адамович, Белла Ахмадуллина, кинорежиссер Балаян, Даниил Гранин, поэт Александр Кушнер, поэт Юрий Левитанский, писатель Юрий Нагибин, драматург Александр Гельман, КПСС-овский поэт Роберт Рождественский, русский патриот, писатель Виктор Астафьев, да-да, и Булат Окуджава. «Отборные. Огурец к огурцу. Считают себя гуманистами, про "слезинку ребенка" рассуждать любят», - пишут в интернете.

Невольно вспомнишь слова Ленина из известного письма Горькому: «Это не цвет нации. Это говно нации».

Не нужно смешивать с письмом Брежневу двадцати пяти весной 1966 года:

«Мы считаем, что любая попытка обелить Сталина таит в себе опасность серьезных расхождений внутри советского общества» - под этим текстом поставили свои подписи старый большевик П. М. Никифоров, режиссер Г. Товстоногов, писатели B. Катаев и К. Чуковский, художник П. Корин, академики П. Капица, А. Арцимович, режиссер Михаил Ромм, автор фильма «Обыкновенный фашизм», Марлен Хуциев и др.

Это было правильное письмо.

25.3.1966 в Президиум ЦК КПСС было направлен письмо тринадцати в поддержку письма двадцати пяти. Его авторы – Илья Эренбург, математик Колмогоров, композитор Мурадели, артист Ильинский, физик Алиханов. Отметьте качественную разницу в составе подписантов последних двух писем с первыми двумя.

А дальше – властям ничего не стоило извратить идею, подбить богатых интеллигентов на атисоветчину.

***

Они все предали. «Во мхах и травах тундры…», «Хоть похоже на Россию, только все же не Россия» - пел Городницкий. И съехал в Израиль.

Когда талантливый норвежский писатель Кнут Гамсун стал коллаборационистом, начал сотрудничать с гитлеровцами, люди подходили к ограде его дома и бросали за ограду его книги.

Тьфу, противно. Если б в природе существовал бог, было бы крайне странно, что он решил вложить прекрасные слова в уста такому недостойному человеку.

Собирал, дополнял и анализировал Борис Ихлов, 22.1.2024