Рассказы о коммунизме.

О русских березках.

Шестидесятые годы! Сколько времени утекло с той поры, но не тускнеют воспоминания! Пустые полки магазинов. Бесконечные изматывающие очереди буквально за всем. Хамство продавцов. Мелкая злобная зависть соседей. Доносы в партком и тоскливые разбирательства «морального облика»...
Мой отец был летчиком, притом летчиком- международником и зарабатывал
намного больше даже хорошего инженера. Звание «международника» обязывало ко многому! Вот почему перед каждым вылетом за границу замполит собирал экипаж и проводил "беседу". Обычно суть бесед заключалась в том, чтобы избегать знакомств с иностранцами, избегать бесед и (что совсем забавно) не называть свою зарплату! Точнее, летчикам предлагалось врать, завышая зарплату раз в 3..5 и доводя ее до более- менее пристойной по западным меркам величины. И каждый из пяти членов экипажа знал, что кто-то из них- доносчик и после рейса доложит "в органы" о том, как вел себя каждый летчик и сумел ли он устоять перед разлагающим влиянием западных магазинов, ломящихся от сотен сортов пива и колбасы при том, что в стране победившего социализма колбаса только иногда мелькала на прилавках, а пива было всего 2 сорта: «Пиво есть» и «Пива нет» (это старый советский анекдот, если кто не понял).
Расскажу об одном ну очень забавном штришке, который так изумлял западных
летчиков и хозяев гостиниц. Может быть, именно здесь и коренятся легенды о загадочной и непознаваемой русской душе. Наши летчики вовсю пользовались правом проходить границу без досмотра (для них был упрощенный порядок) и везли с собой кучу консервов, колбас и даже везли с собой хлеб! Именно этим они и питались всю неделю, дожидаясь обратного рейса. Разгадка была простая: наше представительство аэрофлота выдавало каждому "суточные"- то есть некоторую сумму в валюте, которую и надлежало тратить на еду. Сумма различалась в зависимости от того, в какой стране они находились. В США им платили 15 долл в сутки. Если летчик не потратил эту сумму, то остаток он обязан был сдать, так как по нашим законам иметь наличную валюту запрещалось! Он мог поменять ее по официальному курсу (64 коп за 1 долл), но таких идиотов не было! Вместо этого летчик покупал шубу (как бы жене. Размер значения не имел) и вез ее в СССР. Дома он мог продать ее частному лицу- и тогда обменный курс становился примерно 20 руб за 1 долл!, но на такой риск шли только самые наглые. Ведь им светила уголовная статья "за спекуляцию"! Поэтому летчики, сжав зубы от злости, шли в комиссионный магазин и сдавали шубу по комиссии. При этом эквивалентный "шубный курс" становился около 10..15 руб за долл, но зато это было почти легально! Почти- потому, что существовали некие неписаные "нормы" и если летчик эти нормы превышал- то запросто мог поплатиться партбилетом, а следом- неизбежное изъятие загранпаспорта и увольнение!

В итоге суточные оказались основным видом заработка, в несколько раз по покупательной способности превышающими зарплату! Так что для летчика- международника купить машину было не так уж и дорого. Если обыкновенный смертный копил на жигули 2..3 года, то летчик мог купить волгу за 3..6 мес. Это при хорошем налете.

Кстати, партбилет было запрещено иметь при себе в загранкомандировке, но, согласно партийному уставу, каждый член партии обязан иметь его при себе! Партийные боссы нашли выход из этой казуистики. Перед рейсом замполит собирал у всех партбилеты и прятал в сейф. После возвращения- выдавал обратно! Кто и зачем придумал этот идиотизм- для меня по сей день загадка.
В стране всеобщего и абсолютного дефицита валюта тоже была дефицитом!
Дефицитом не для граждан (как я уже говорил, им иметь ее было запрещено законом). Экономика самого передового строя задыхалась от нехватки валюты! И тогда власти придумали еще один способ изъятия этой самой валюты у тех, кому сами же ее и выдали. Точнее, реанимировали то, что было изобретено еще в период нэпа. Летчик мог неиспользованную валюту сдать обратно в представительство аэрофлота, а взамен получить чеки- то есть некие разрисованные бумажки, на которых значились вид валюты и номинал. Ну то есть некий эрзац валюты. Это же было в российской истории. На ленских золотых приисках рабочим выдавали вместо денег такие вот чеки, отоварить которые можно было только в лавках тех же хозяев прииска.

Вид валюты обозначался косой цветной полосой, напечатанной на чеке. Только валюта США кодировалась отсутствием такой полосы, что еще раз подтверждало ее абсолютный статус! «Бесполосые» чеки имели наивысшую ценность!
Ну, а дальше летчик прилетал к себе и складывал чеки в кубышку. Когда накапливалась заветная сумма- он брал эти свои чеки, валютную книжку и шел в магазин "Березка".

Что такое магазин «Березка»- это система магазинов, где торговали товарами иностранными и на иностранную валюту. История этих магазинов уходит в седую древность послереволюционных годов. Именно тогда впервые революционные романтики столкнулись с суровой реальностью, когда вдруг оказалось, что даже самым революционным революционерам не чужд тот самый мелкобуржуазный образ жизни и такие же мелкобуржуазные ценности (в том числе и материальные), с которыми они и боролись. И тогда ярко- красная коммунистическая власть, поняв это, придумала систему, позволяющую держать всю эту коммунистическую камарилью в своих руках. Способ был предельно прост: В условиях тотального дефицита буквально всего Власть покупала лояльность коммунистических функционеров тем, что создавала для них спецмагазины и спецраспределители, где они могли отовариваться и где они в полной мере могли ощутить свою исключительность (и зависимость от власти и свое место на социальной лестнице)- ведь не каждому гражданину выпадала такая возможность! Эта система тогда называлась «Торгсин»- то есть Торговля с иностранцами. Именно из этой системы и выросла сеть магазинов «Березка»- может быть, самое яркое достижение коммунистической власти. Самое яркое- потому, что именно в этом отобразилась вся суть той системы власти, которую с таким трудом и такой кровью создавали большевики. Система, основанная на дефиците и управляемом доступе к этому дефициту, могла существовать только в условиях существования этого самого дефицита. Убери дефицит- и власть лишится всяких рычагов воздействия. Системе нужен был дефицит! И она его воспроизводила! Одним из таких искусственно созданных дефицитов был загранпаспорт. Получить выездную визу можно было только через партком- обком! И в кап страны- только если ты уже побывал в соц стране и при этом ничем не запятнал моральный облик! Но и тогда желающему посетить какую- нибудь Францию или Италию предстоял унизительный сбор всяких характеристик от своих соседей и начальника по работе, затем- столь же унизительный допрос в обкоме Партии (неважно, что гражданин беспартийный и, следовательно, не обязан подчиняться партийному уставу! Впрочем, беспартийных, как правило, никуда и не выпускали). И разрешение на посещение Парижа гражданин получал только, если в стране победившего коммунизма у него оставались родственники. Власть считала это гарантией того, что человек, несущий миру свет коммунистических идеалов, все- таки вернется домой, а не сбежит, предпочтя чистить французские ботинки вместо того, чтобы читать лекции в родном советском университете...

Что такое валютная книжка?- это такая книжка, которая выдавалась каждому летчику и в которой представитель аэрофлота делал отметку о том, сколько валюты и какой именно он выдал этому летчику. Эта книжка как раз и гарантировала легальность приобретения валюты. Она же служила пропуском в заветный магазин. Там можно было купить все и притом без очереди и без обычного социалистического хамства продавщицы!
Не надо думать, что там можно было купить только что- то заграничное! Там продавали и нашу отечественную продукцию- например, автомобили! Просто за рубли надо было отстоять лет 5 в очереди, чтобы купить, ну, скажем, "волгу". В «березке» вопрос решался мгновенно! Правда, существовала некая иерархия чеков: чеки «бесполосые» конвертировались в любой товар и без всяких проволочек. На чеки «полосатые» можно было купить только товары, соответствующие по статусу. Самое нижнее место в этой иерархии занимали чеки валют наших братьев по социалистическому лагерю- Болгарии, Польши и т.д. Как правило, на них можно было купить только товары этих же стран.

Кстати: Этот курс 64 коп за долл был еще одним враньем «руководящей и направляющей». Хитрость заключалась в том, что этот обменный рубль никакого отношения к рублю в кармане гражданина не имел! Это был так называемый «инвалютный рубль»- специально изобретенная валюта для внешнеторговых расчетов. Эта валюта была только безналичной. Но зато замполиты охотно ее использовали, когда говорили о преимуществах социализма над капитализмом, при этом умалчивая, что валютный рубль был дороже деревянного примерно в 5 раз.

Ну и еще штришок для завершения картины. Купив вожделенную «Волгу», покупатель должен был немедленно прибыть в военкомат и поставить ее на военный учет! Такому же учету подлежали и все машины повышенной проходимости- нивы, уазы...

Да, читатель! В случае военных действий эти машины подлежали реквизиции! На них должны ездить генералы! В стране победившего социализма человек вместе со всем, что у него есть, принадлежал государству! Государство распространяло свое абсолютное право собственности на гражданина, на его собственность, его интеллект и даже его душу. Гражданином заведовало министерство внутренних дел. Его мыслями- КГБ. Его квартирой- местные органы власти. Его машиной- армейский генералитет.

Душой заведовал замполит, периодически промывая ее от гниющего капиталистического осадка, который неизбежно оседал в душе каждого, кто побывал «там».

60-е годы оставили у меня сложное чувство. Это были годы, когда страна только- только залечила ужасающие раны, нанесенные войной.

Жили тогда бедно! Когда мать покупала мне новые ботинки, потому что из старых я вырос- это всегда было событием!В нашей коммунальной квартире проживали 3 семьи. И на эти 3 семьи телевизор (черно- белый!) был только у одной семьи командира экипажа. Поэтому, когда транслировался футбол, все набивались к ним в комнату и смотрели в малюсенькое окошко телевизора, где можно было разглядеть разве что мутные тени. Телевизор имел увеличительное стекло- своего рода аквариум с выпуклым стеклом, куда надо было заливать кипяченую воду.

А знаете ли вы, что холодильники имели замки? Да, да! Дверца запиралась на ключ! Конструкторы учли советские реалии и снабдили холодильники замком, чтобы ваш сосед по коммунальной квартире не мог украсть у вас курицу! Ну, а те горемыки, которые были не в состоянии купить холодильник, вывешивали продукты в сетках- авоськах за окно. Конечно, это имело смысл только осенью и зимой...
К 70-м годам с наследием войны- нищетой- было покончено! Страна развивалась и жить становилось ощутимо лучше... И все мы, дворовые мальчишки, весело и без всякого страха смотрели в будущее! Мы знали, что нужны стране! Как не хватает этого чувства своей нужности детям современным... Вместе с социалистической эпохой от нас ушло что- то очень важное, чего нельзя заменить автомобилями, шмотками и модными гаджетами.

Мы в нашем авиагородке мечтали стать летчиками, как и наши отцы, кто- то космонавтами, врачами, учителями...

Сейчас предел мечтаний- купить особо модный телефон. Стать менеджером, завести бизнес, заработать много денег- неважно как- лишь бы их было много.... и никто уже не связывает свою судьбу со своей Родиной.

Мы учились в школе- и знали: Мы нужны стране. Страна ждет нас. И каждому из нас найдется дело.

И мне жаль современную молодежь, которой не досталось этого вот чувства гордости за страну, своей сопричастности великим свершениям- созданию реактивной авиации, прорыву в космос, великой стройке БАМ и многого другого...

автор: sergey_ivanov

декабрь 2020