мент  

Спа­си­бо ка­мра­ду И-23, с ко­то­рым со­сто­я­лась око­ло­ли­те­ра­тур­ная дис­кус­сия, вы­звав­шая неко­то­рые мысли по поводу рус­ской ли­те­ра­ту­ры, её блеска и нищеты.

Время ти­та­нов

Глав­ный вопрос – что такое ли­те­ра­ту­ра вообще? Почему она так важна для нас? И почему нас не может быть без неё?

Если смот­реть в корень, то ли­те­ра­ту­ра – это даже не столь­ко вид ис­кус­ства. Это кон­цен­три­ро­ван­ное вы­ра­же­ние внут­рен­не­го диа­ло­га че­ло­ве­ка, апо­фе­оз второй сиг­наль­ной си­сте­мы. Это вы­ра­же­ние спо­соб­но­сти фан­та­зи­ро­вать и со­зда­вать в голове модели окру­жа­ю­ще­го и во­об­ра­жа­е­мо­го мира. То есть речь и аб­страк­ция - то, что делает че­ло­ве­ка че­ло­ве­ком.  Ну и всякие мелочи – это кон­цен­тра­ция опыта ци­ви­ли­за­ции, осмыс­ле­ние её гу­ма­ни­тар­ных основ, во­пло­щён­ная в стро­ках кол­лек­тив­ная со­весть, способ ком­му­ни­ка­ции и даже фор­ми­ро­ва­ния ба­зо­вых основ об­ще­ства, ещё многое другое.

По­это­му су­ще­ство­ва­ние ци­ви­ли­за­ции без ли­те­ра­ту­ры просто невоз­мож­но. И быд­ляц­кий, поль­зу­ю­щий­ся по­пу­ляр­но­стью ны­неш­ний  подход «ну кому на фиг эти книжки нужны, они же не зе­лё­ные, как баксы, и их на хлеб не на­ма­жешь» –  по сути своей пер­во­быт­ный и пе­щер­ный. Хотя даже в пе­ще­рах ли­те­ра­ту­ра была – сказки ле­ген­ды родом оттуда. Просто не было но­си­те­лей ин­фор­ма­ции, пе­ре­да­ва­лось из уст в уста. Так что здесь многие наши со­граж­дане сильно про­иг­ры­ва­ют неан­дер­таль­цам.

Ли­те­ра­ту­ра, как и жи­во­пись – это такое из­на­чаль­ное ис­кус­ство. Кино, театр, ба­ла­ган и цирк – это всё их изощ­рён­ные транс­фор­ма­ции.

Об­ще­при­ня­то раз­де­ле­ние ли­те­ра­ту­ры на Боль­шую, се­рьёз­ную, где умуд­рён­ные пи­са­те­ли де­лят­ся опытом и взгля­да­ми с ин­тел­лек­ту­аль­но окорм­ля­е­мым на­ро­дом. От­ли­ча­ет­ся глу­бо­ким пси­хо­ло­гиз­мом, ба­лу­ет­ся экс­пе­ри­мен­та­ми с языком, про­ни­ка­ет в самые дебри мо­раль­ных, со­ци­аль­ных, по­ли­ти­че­ских реалий - далее по списку. В общем, там все очень су­рьёз­но. Там по­яв­ля­ют­ся клас­си­ки, про­из­ве­де­ни­я­ми оных потом мучают детей в школе. И ещё есть мас­скульт, низкие жанры - лёгкие де­тек­тив­чи­ки, баб­ские по­ба­сён­ки, фан­та­сти­ка.

Подход этот при­жив­ший­ся и имеет место быть.  Хотя, если при­смот­реть­ся, то на­сто­я­щие клас­си­ки пле­вать хотели на такое раз­де­ле­ние. Про­из­ве­де­ния Шекс­пи­ра вообще сплошь мас­скульт – ми­сти­че­ский трил­лер «Гамлет», соп­ли­вая ме­ло­дра­ма «Ромео и Джу­льет­та», пара кро­ва­вых де­тек­ти­вов.  А автор Хор­ро­ра «Гоголь». А кри­ми­наль­ный роман «Пре­ступ­ле­ние и на­ка­за­ние» с сы­щи­ка­ми и убий­ца­ми. Да таких при­ме­ров не счесть. Потому во­до­раз­дел между мас­скуль­том и вы­со­кой ли­те­ра­ту­рой, мне ви­дит­ся, все же про­хо­дит не столь­ко по жанрам, сколь­ко по ка­че­ству текста и глу­бине про­бле­ма­ти­ки. Ну а также – самое глав­ное – по­па­да­ние в школь­ную про­грам­му. Хотя ныне там ока­зы­ва­ет­ся фиг знает кто, типа сла­бо­го пи­са­те­ля, но ак­тив­но­го ан­ти­со­вет­чи­ка и ци­нич­но­го идео­ло­ги­че­ско­го мо­шен­ни­ка А.И. Сол­же­ни­цы­на.

Итак, оста­но­вим­ся на рус­ской ли­те­ра­ту­ре. То, что она ве­ли­кая – по­жа­луй, самая ве­ли­кая на Земле – с этим спо­рить трудно. И она очень просто де­лит­ся на этапы, со­от­вет­ству­ю­щие тек­то­ни­че­ским по­движ­кам в со­ци­у­ме, в об­ще­ствен­но-эко­но­ми­че­ских фор­ма­ци­ях, в дви­же­нии духа народа в бу­ду­щее и спол­за­нии в хаос и кровь.

Де­вят­на­дца­тый век – это по боль­шей части ве­ли­кая дво­рян­ская и раз­но­чин­ная ли­те­ра­ту­ра, за­плу­тав­шая в по­ис­ках смысла жизни и спра­вед­ли­во­сти. Она чаще о ма­лень­ком че­ло­ве­ке во враж­деб­ном по­сты­лом мире. При этом по­ра­жа­ет раз­но­об­ра­зие и глу­би­на форм. Это ми­фи­че­ские про­стран­ства Гоголя, и ду­хов­ные поиски Тол­сто­го, и кос­ми­че­ский рывок в рус­ском языке Пуш­ки­на, и от­кро­ве­ния о Боге и спра­вед­ли­во­сти До­сто­ев­ско­го, любовь к че­ло­ве­ку и им­прес­си­о­нист­ский, на по­лу­то­нах и от­тен­ках,   на­строй Чехова. Это ли­те­ра­ту­ра гу­ма­ни­тар­ных  от­кры­тий и ги­гант­ских до­сти­же­ний, это наши основы основ. В общем, с рус­ски­ми клас­си­ка­ми все ясно – клас­си­ки они клас­си­ки и есть. Их можно недо­люб­ли­вать, даже прин­ци­пи­аль­но не читать «такое старьё», но не ува­жать невоз­мож­но, во всяком случае людям, хоть немно­го отя­го­щён­ным ин­тел­лек­том и хотя бы с де­ся­тью клас­са­ми за ши­ро­ки­ми пле­ча­ми. Потому что это мы – весь наш мно­го­стра­даль­ный народ с его ки­да­ни­я­ми из край­но­сти в край­ность и по­ис­ка­ми смысла Ми­ро­зда­ния. Они поняли в че­ло­ве­ке и об­ще­стве нечто глав­ное, что на все века и эпохи.

По мере того, как Рос­сий­ская Им­пе­рия вхо­ди­ла в си­стем­ный кризис и теряла энер­гию, анемия на­ва­ли­ва­лась и на ли­те­ра­ту­ру. Пред­чув­ствие грозы и же­ла­ние спря­тать голову в песок – это есть тлен де­ка­дан­са, утеря смыс­лов за кра­си­вой формой и полное от­сут­ствие уве­рен­но­сти в бу­ду­щем.  Блок с его незна­ком­ка­ми, жёл­ты­ми окнами. Поэты ли­мон­ных Син­га­пу­ров. Цель одна - уйти в па­рал­лель­ные миры и не воз­вра­щать­ся – пред­чув­ствие боль­шой беды и боль­шой встряс­ки ку­пи­ро­ва­лось пря­та­ньем головы в песок. В общем, «ли­ло­вый негр вам по­да­вал манто».

Бабах – гря­ну­ла ве­во­лю­ция. Ре­во­лю­ци­он­ная и по­сле­ре­во­лю­ци­он­ная ли­те­ра­ту­ра вообще-то, мне ка­жет­ся,  сильно недо­оце­не­на. По-раз­но­му можно от­но­сить­ся к крас­ным и белым, спо­рить до хри­по­ты, по­гу­би­ли или воз­ро­ди­ли тогда ком­му­ни­сты Россию. Но факт оста­ёт­ся фактом – тогда миру была при­да­на ко­лос­саль­ная энер­гия, из­ме­нив­шая кар­ти­ну всей ци­ви­ли­за­ции. Об­нов­ле­ния ли, раз­ру­ше­ния - но факт, что мил­ли­о­ны людей были за­хва­че­ны этой энер­ги­ей. Со­зи­да­тель­ный им­пульс по­стро­е­ния нового мира, по­тря­се­ния основ, стрем­ле­ния к со­вер­шен­ству, поиск. А ещё - ужасы клас­со­во­го про­ти­во­сто­я­ния, граж­дан­ской войны.  Новый мир рож­дал­ся в по­то­ках крови, на пре­де­ле че­ло­ве­че­ских чувств и эмоций. И это не обошло рус­скую ли­те­ра­ту­ру. Читаем неко­то­рые за­бы­тые вещи, смот­рим старые спек­так­ли, «Оп­ти­ми­сти­че­ская тра­ге­дия» - мороз по коже от ки­пя­щих энер­гий, от ис­крен­но­сти из­ло­же­ния.

Кстати, многие то­гдаш­ние авторы и книги были уве­де­ны в тень це­ле­на­прав­лен­но – не впи­сы­ва­лись в ге­не­раль­ную линию партии. Слиш­ком от­кро­вен­ные были. Слиш­ком неод­но­знач­ные.

Эх, пусть про­стит меня Ва­ле­рия Ильи­нич­на Но­во­двор­ская, но самый рас­цвет со­вет­ской ли­те­ра­ту­ры при­шёл­ся на самые «то­та­ли­тар­ные» ста­лин­ские вре­ме­на. Тут несколь­ко фак­то­ров сло­жи­лось. Об­ще­ство воз­вра­ща­ло себе старые клас­си­че­ские цен­но­сти – и в ар­хи­тек­ту­ре, и в ли­те­ра­ту­ре, и в жи­во­пи­си, пы­та­ясь на­пол­нить новым со­ци­а­ли­сти­че­ским со­дер­жа­ни­ем. Живы были ещё тра­ди­ции рус­ской сло­вес­но­сти. Да и ис­кус­ствам уде­ля­лось особое вни­ма­ние, как спо­со­бу спло­че­ния народа и осмыс­ле­ния его целей. Об­ще­ство явно было на пике ду­хов­ной энер­ге­ти­ки – первые пя­ти­лет­ки, страш­ная война, ко­то­рую мы вы­иг­ра­ли с ве­ли­чай­шим на­пря­же­ни­ем сил и безум­ны­ми жерт­ва­ми, вос­ста­нов­ле­ние про­мыш­лен­но­сти, атом­ный проект, космос. Время ги­ган­тов во всем –в труде, в войне, в ис­кус­стве.

Имена – Тол­стой, Бул­га­ков, Шо­ло­хов. Это дей­стви­тель­но Боль­шая Ли­те­ра­ту­ра. Правда пошла и другая тен­ден­ция – такая пар­тий­но-бю­ро­кра­ти­че­ская, то есть пре­вра­ще­ние ли­те­ра­ту­ры в одно из под­раз­де­ле­ний Агит­про­па. Но, надо ска­зать, Сталин и его при­бли­жен­ные от­лич­но ис­пол­ня­ли роль по­кро­ви­те­лей ис­кусств, как и по­ло­же­но силь­ным вла­сти­те­лям, давали дорогу та­лан­там, даже поз­во­ляя им порой слиш­ком многое. Правда, по пути всё же при­ш­лось кое-кого умо­рить, но таковы реалии же­сто­чай­шей по­ли­ти­че­ской борьбы.

Какие бы дис­кус­сии ни шли о тех вре­ме­нах, но оче­вид­но – то об­ще­ство стре­ми­лось в бу­ду­щее. Об­ще­ству нужны были ра­зум­ные об­ра­зо­ван­ные люди. Об­ще­ство, фак­ти­че­ски, воз­ро­ди­ло дво­рян­ские основы куль­ту­ры, но только не для из­бран­ных, а для всех. Особый момент – дет­ская ли­те­ра­ту­ра, со­вер­шен­но ге­ни­аль­ная.  Один Носов с Незнай­кой стоит всех Гарри Пот­те­ров и прочих. А Ка­ве­рин, а Алек­сей Тол­стой. Мно­же­ство имён. Об­ще­ство, ко­то­рое строит бу­ду­щее, прежде всего, за­кла­ды­ва­ет его вос­пи­та­ни­ем детей, при­ви­ва­ни­ем вкуса и по­ня­тий, где пра­виль­но и непра­виль­но.

От­те­пель и от­мо­роз­ки

Хрущёв, два­дца­тый съезд, от­те­пель.  До­го­ним и пе­ре­го­ним Аме­ри­ку, экс­пе­ри­мен­ты в эко­но­ми­ке с её то­таль­ным раз­ва­лом и угро­зой голода. Уни­что­же­ние ку­ми­ров целого по­ко­ле­ния, курс на ком­му­низм к вось­ми­де­ся­то­му году и на «скоро я вам по­след­не­го попа покажу». Про­ис­хо­ди­ла под­ме­на по­ня­тий - с по­стро­е­ния нового мира на до­го­ним и пе­ре­го­ним Запад.

Тогда еще не ис­сяк­ла энер­гия об­нов­ле­ния мира и про­стая, а пог­то­му пра­виль­ная, идея вы­жи­ва­ния страны Со­ве­тов во вра­же­ском окру­же­нии зло­вред­ных бур­жу­ев. Но мо­би­ли­за­ци­он­ная куль­ту­ра и пси­хо­ло­гия стали от­сту­пать. Ока­зы­ва­ет­ся, вокруг не только враги, и есть куча мелких ра­до­стей кроме того, чтобы стро­ить заводы, фаб­ри­ки и за­пус­кать ракеты.

И пошла рас­сла­бу­ха – джаз уже не вра­же­ский, в Со­еди­нён­ных Штатах, ока­зы­ва­ет­ся,  нор­маль­ные ребята живут, нам надо дру­жить, фе­сти­ва­ли всякие, жу­вач­ка, негры. И побоку су­ро­вый ас­ке­тизм и дис­ци­пли­ну войны и вос­ста­нов­ле­ния хо­зяй­ства. Ро­ди­те­ли пе­ре­на­пряг­лись, а детям уже и рас­сла­бить­ся пора, иначе зачем со­ци­а­лизм стро­и­ли. Страна от­кры­ва­лась всему миру, но вместе с тем и ок­тры­ва­ла для ударов неза­щи­щён­ные места, в том числе идео­ло­ги­че­ские.

Тогда и по­яви­лась ли­те­ра­ту­ра от­та­яв­ших в от­те­пель че­ло­ве­че­ских чувств и мелких бы­то­вых ра­до­стей. А заодно обид на стро­гих ро­ди­те­лей – то есть на про­шлые власти. Тогда как чёртик из та­ба­кер­ки вы­ныр­нул Сол­же­ни­цын с его паск­ви­ля­ми,   пе­ре­хо­дя­щи­ми в ан­ти­со­вет­чи­ну, а потом и в от­кры­тую ру­со­фо­бию. А сколь­ко ещё таких было, за­бы­тых героев идео­ло­ги­че­ских битв.

Ох, эта от­те­пель. Кто-то рас­сла­бил­ся тогда, впав в спячку. Кто-то от­мо­ро­зил­ся, двинув в дис­си­дент­ские кружки. СССР быстро пре­вра­щал­ся в такого ста­ре­ю­ще­го тигра, ко­то­рый мог бы ото­рвать голову, но пред­по­чи­тал больше по­спать, и хвост уже не по­дра­ги­вал в пред­чув­ствии доброй охоты. Его можно теперь было дёр­гать за усы.

Время за­рож­да­ю­ще­го­ся дис­си­дент­ства, дис­си­дент­ских пи­са­те­лей, ко­то­рые как-то  уныло, без огонь­ка, при­ня­лись во­е­вать с су­ще­ству­ю­щей вла­стью. Они из­да­ва­лись в Па­ри­жах, всту­пи­ли в какие-то ро­ле­вые игры с КГБ, до­шед­шие до пика во вре­ме­на Ан­дро­по­ва. Эдакие милые сек­су­аль­ные фан­та­зии, типа за­пре­та книг, а потом их раз­ре­ше­ния. Аген­тур­ная работа с пи­са­те­ля­ми и де­я­те­ля­ми куль­ту­ры. Слож­ные ком­би­на­ции с За­па­дом. И шумные се­мей­ные раз­во­ды в виде вы­дво­ре­ния дис­си­дент­ских пи­са­те­лей из СССР – мол, пускай тебя там кормят, ежели родной дом не ценишь. Буря в ста­кане воды. Именно игры, а не це­ле­на­прав­лен­ная де­я­тель­ность – что-то уже стало ржа­веть в недрах со­вет­ской ад­ми­ни­стра­ции, а также го­су­дар­ствен­ной без­опас­но­сти. Про­ис­хо­ди­ло по­сте­пен­ное ска­ты­ва­ние в болото. Что от­ра­зи­лось и в самих книгах, и в пи­са­те­лях. Куча при­я­тых пи­са­те­лей тогда было, и ничего по-на­сто­я­ще­му круп­но­го.

От­ли­чи­тель­ной чертой ше­сти­де­ся­тых-се­ми­де­ся­тых годов яв­ля­лись ко­лос­саль­ные из­ме­не­ния в науке и тех­но­ло­ги­ях. По­нят­ное дело, это по­влек­ло всплеск пафоса и со­зи­да­тель­ной энер­гии именно вокруг них. И ли­те­ра­ту­ра не от­ста­ва­ла. Тогда по­явил­ся Гранин, тогда ещё не за­нуд­ный вечно недо­воль­ный ан­ти­со­вет­чик, с его ве­ли­ко­леп­ной книгой «Иду на грозу». Рас­цве­ла со­вет­ская фан­та­сти­ка, часть из про­из­ве­де­ний ко­то­рой несо­мнен­но от­но­сит­ся к Ли­те­ра­ту­ре Боль­шой.

Ну а чем позже, тем груст­нее. По книгам видно, как со­зи­да­тель­ный со­ци­аль­ный, научно-тех­ни­че­ский, ду­хов­ный им­пуль­сы ис­ся­ка­ли, за­ме­ня­ясь идео­ло­ги­че­ской за­ко­сте­не­ло­стью, от­сут­стви­ем ви­де­нья бу­ду­ще­го. А еще на­блю­да­лось все более об­шир­ное про­ник­но­ве­ние во все  сферы ме­щан­ства и ве­щиз­ма. Народ устал жить без шмоток и хру­ста­ля. А когда идео­ло­гия ржа­ве­ет, вещи ста­но­вят­ся на первое место.

Дей­стви­тель­ность была от­ла­ки­ро­ва­на со­вер­шен­но по­те­ряв­ши­ми нюх и ощу­ще­ние пе­ре­мен идео­ло­га­ми до со­сто­я­ния зе­лё­ной скуки. Ве­ли­кие дела в кино и книгах вы­гля­де­ли какими-то пласт­мас­со­вы­ми. Зато везде про­са­чи­ва­лось это ме­щан­ство. Огром­ным спро­сом стали поль­зо­вать­ся пош­лень­кие во­де­ви­ли де­вят­на­дца­то­го века. Все эти «Небес­ные ла­сточ­ки» – лёгкие и бес­по­лез­ные. Шутки, юмор, ве­се­лье. Хру­ста­ли и стенки не только в квар­ти­рах, но и в куль­ту­ре.

Идео­ло­ги­че­ский дог­ма­тизм при­об­ре­тал ка­ри­ка­тур­ные формы. В рамках него на гора пи­са­те­ля­ми вы­да­ва­лись бес­ко­неч­ные про­из­вод­ствен­ные романы, де­жур­ные книги про войну, ко­то­рая уже тоже далеко и давно, и утра­че­но ощу­ще­ние всего ужаса непри­ми­ри­мо­го про­ти­во­сто­я­ния, когда вопрос стоял – быть нам или не быть. Мас­шта­бы мель­ча­ли, всё      в такую милую уютную бы­то­ву­ху ска­ты­ва­лось. Со­сто­я­лось воз­вра­ще­ние в ли­те­ра­ту­ру ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка, но уже не на­пол­нен­но­го ду­шев­ны­ми тер­за­ни­я­ми и по­ис­ка­ми смысла. Просто ма­лень­ко­го, меч­та­ю­ще­го уютно устро­ить­ся, порой далеко нечи­сто­плот­но­го мо­раль­но.

Ге­ни­аль­но Ли­мо­нов оценил это время. Он писал, что по­яв­ле­ние на экра­нах оба­я­тель­ных героев Па­па­но­ва и Ми­ро­но­ва  озна­ме­но­ва­ло пе­ре­ход от ис­кус­ства во­ис­ти­ну ан­тич­ных героев, вы­иг­рав­ших войну и спас­ших страну, под­няв­ших города из руин, к жиз­не­опи­са­нию мелких деляг, при­спо­соб­лен­цев и про­хво­стов. Эти внед­рён­ные тогда куль­тур­ные коды в итоге и внесли лепту в гибель Союза и дикую нрав­ствен­ную де­гра­да­цию де­вя­но­стых.

Милые книжки Вик­то­рии То­ка­ре­вой и прочих о про­стых людях, стре­мя­щих­ся к любови-мор­ко­ви и бла­го­по­лу­чию, такая тихая, при­ят­ная жизнь. Такое уютное бо­лот­це. Мелкие стра­сти, но зато по­нят­ные и раз­де­ля­е­мые всеми. Неслом­лен­ный Павка Кор­ча­гин, уми­ра­ю­щий в холоде на стро­и­тель­стве же­лез­ной дороги,  чтобы спасти город, Га­стел­ло, на­прав­ля­ю­щий свой са­мо­лёт на немец­кую ко­лон­ну – ну это так, далеко и неправ­да. Хру­сталь, сте­ноч­ка, «Жигули» и бурные стра­сти про любовь, фор­маль­ные поиски смысла жизни  не через то, чтобы рвать жилы, а через на­блю­де­ние за этой жизнью. Такая нир­ва­на позд­не­го СССР. Эпоха на­блю­да­те­лей.

Для «небыд­ла» была, правда,  эли­тар­ная ли­те­ра­ту­ра. Это ко­то­рая с фигой в кар­мане. Ну, для тех, кто умеет читать между строк. Пе­ре­услож­нён­ные, за­мо­ро­чен­ные тексты, из ко­то­рых порой вы­гля­ды­ва­ли дис­си­дент­ские уши, но по­дра­ги­ва­ю­щие такие, пуг­ли­вые, го­то­вые спря­тать­ся за камнем. Потому как огре­сти легко можно было.

Фига в кар­мане – вообще символ ис­кус­ства тех времён. Намёки, по­лу­на­ме­ки, тексты и под­тек­сты, сиг­на­лы своим, всё по­ни­ма­ю­щим. У одних твор­цов этот зуд был из есте­ствен­но­го же­ла­ния раз­дви­нуть немно­го тесных идео­ло­ги­чес­ские оковы. Другие просто с пе­ле­нок же были от­пе­ты­ми ан­ти­со­вет­чи­ка­ми, не со­зрев­ши­ми для от­кры­то­го дис­си­дент­ства – тут быстро ста­нешь из пи­са­те­ля чи­та­те­лем с по­те­рей всех пре­фе­рен­ций, ге­шеф­тов, го­но­ра­ров. Ничего, они позже раз­вер­нут­ся! Впе­ре­ди Пе­ре­строй­ка и Глас­ность!

Вообще, эти фиги в кар­мане – обо­рот­ная сто­ро­на чи­нов­ни­чьей ла­ки­ров­ки дей­стви­тель­но­сти и умал­чи­ва­ния, за­ма­зы­ва­ния ре­аль­ных про­блем об­ще­ства – тоже один из си­стем­ных де­фек­тов, сра­бо­тав­ших на развал страны. «За­пре­щать, не го­во­рить». Притом сами же цен­зо­ры со­чув­ствен­но кивали – по­ни­ма­ем тебя, творец, пра­виль­но вжарил, но работа такая. Никто уже ни во что не верил, время фа­на­ти­ков и ас­ке­тов, верных ле­нин­цев и ста­лин­цев прошло. Оста­лись фан­том­ные боли и пар­тий­ная бю­ро­кра­тия.

Тут лет десять назад один сце­на­рист «Брил­ли­ан­то­вой руки» до­го­во­рил­ся до того, что этот фильм был про­те­стом против ввода со­вет­ских войск в Че­хо­сло­ва­кию. Чем привёл в изум­ле­ние даже про­фес­си­о­наль­ных ли­бе­ра­с­тов на ТВ – не ожи­да­ли такого мно­го­уров­не­во­го ин­тел­ли­гент­ско­го ко­вар­ства в борьбе с «про­кля­тым совком». И не то, чтобы в зна­ме­ни­том фильме и правда была фига в кар­мане. Просто без фиги ты как бы и не де­я­тель ис­кус­ства, а тупой ре­мес­лен­ник и хо­дя­чее недо­ра­зу­ме­ние. Вот и при­хо­дит­ся вер­теть­ся и на­пря­гать голову, чтобы с корыта хотя бы ку­со­чек пе­ре­пал.

К вось­ми­де­ся­тым годам, по мнению многих ли­те­ра­ту­ро­ве­дов, из се­рьёз­ных пи­са­те­лей оста­лись одни де­ре­вен­щи­ки. Чего не отнять – они были, как пра­ви­ло, люди чест­ные и ра­де­ю­щие за Родину. По­ни­ма­ли, что страна по­ка­ти­лась не туда. И пы­та­лись на­щу­пать опору и точку бу­ду­ще­го раз­ви­тия в тра­ди­ци­он­ной рус­ской де­ревне.

В прин­ци­пе, идея не лишена смысла – именно де­рев­ня была охра­ни­тель­ни­цей рус­ско­го духа, наших нрав­ствен­ных основ, об­щин­ных тра­ди­ций, ко­то­рые позже вы­ли­лись в кол­лек­ти­визм, ска­зоч­но пре­об­ра­зив­ший страну. Только за­поз­да­ли - время такое уже прошло. И де­рев­ня стала другой, и люди. И ос­нов­ная масса ур­ба­ни­зи­ро­ван­но­го на­се­ле­ния все эти ис­то­рии про то, как пашет дед Евсей, вос­при­ни­ма­ли с иро­ни­ей, хотя, может, и пахал дед пра­виль­но, и пра­виль­ным че­ло­ве­ком был. Но он из ар­ха­и­ки.

У меня друг сам с де­рев­ни. Помню, в наши кур­сант­ские вре­ме­на под­су­нул я ему книгу клас­си­ка со­вет­ской де­ре­вен­ской ли­те­ра­ту­ры Фёдора Аб­ра­мо­ва (кстати, и правда, на­сто­я­ще­го, без ду­ра­ков,  клас­си­ка). Он книгу про­чи­тал. Я все ждал, что же выдаст с точки зрения де­ре­вен­ско­го жителя об от­крыв­ших­ся ему после про­чте­ния са­краль­ных ос­но­вах сель­ско­го жития-бытия.

А он взве­сил в руках тя­жё­лый том и спра­ши­ва­ет:

- Слушай, а автор вообще-то в де­ревне бывал?

- Бывал вроде.

- А мне ка­жет­ся, только Сель­ский час смот­рел. Фигня какая-то.

В общем, писали де­ре­вен­щи­ки не о том, что есть, а что им хо­те­лось бы видеть – об ис­то­ках. Притом, писали порой на­столь­ко нудно, что читать можно только в ка­че­стве ад­ми­ни­стра­тив­но­го на­ка­за­ния. Пускай кинут в меня камень, но не про­ник­ся я Рас­пу­ти­ны­ми-Бе­ло­вы­ми и про­чи­ми. Это все о про­шлом, а не о на­сто­я­щем и бу­ду­щем. Хотя, ко­неч­но, объ­ек­тив­но ли­те­ра­тур­ные до­сто­ин­ства их не могу от­вер­гать – они име­ют­ся, и очень силь­ные.

Мне в то время больше нра­ви­лись пи­са­те­ли, все ещё на­пол­нен­ные,  энер­ги­ей про­ти­во­сто­я­ния, борьбы, со­зи­да­ния – не уныло но­мен­кла­тур­но, а как по­ло­же­но, с огнём, от­кро­вен­но, на нерве. Может, и не счи­та­ет­ся таким уж клас­си­ком, но мне вспо­ми­на­ет­ся сразу Санин с его ан­тарк­ти­че­ски­ми по­ве­стя­ми, ро­ма­ном о по­жар­ных. Это о силь­ных людях, де­ла­ю­щих боль­шие дела, притом на­пи­са­но с от­лич­ным зна­ни­ем дела, ис­крен­нее. Встре­ча­лись тогда и по­пыт­ки, вполне успеш­ные, осмыс­ле­ния ис­то­рии СССР, войны. А чего, хо­ро­шие были романы и фильмы, те же «Тени ис­че­за­ют в пол­день», «Вечный зов» - на одном ды­ха­нии.

Вспо­ми­наю и пе­ре­чи­ты­ваю книги пре­крас­но и вдум­чи­во де­лав­ших своё пи­са­тель­ское дело иро­нич­ных и оба­я­тель­ных муд­ре­цов типа моряка Вик­то­ра Ко­нец­ко­го. Были непло­хие авторы про­из­вод­ствен­ных ро­ма­нов, чи­та­ю­щих­ся се­год­ня куда более за­хва­ты­ва­ю­ще, чем ны­неш­ние бес­ко­неч­ные баб­ские ис­то­рии-бест­сел­ле­ры про сыщиц и кил­лерш. Да много чего было. Но не было в ли­те­ра­ту­ре и куль­ту­ре в целом ощу­ще­ния дви­же­ния, при­сут­ствия чего-то гран­ди­оз­но­го, боль­шо­го, устрем­лён­но­го в бу­ду­щее. Все по­кры­ва­ла какая-то идео­ло­ги­че­ская ржав­чи­на.

Энер­гия пра­виль­ной жизни на исходе, в котлах дав­ле­ние вообще упало. Вскоре и наш  бро­не­по­езд уже съедет с за­пас­но­го пути на траву, и его тихо станут пилить на ме­тал­ло­лом.

Была ещё такая в целом вре­ди­тель­ская ли­те­ра­ту­ра, на­пи­сан­ная бойким языч­ком в ос­нов­ном вечно угне­та­е­мо­го народа и при­ви­вав­шая ложные ори­ен­ти­ры. Осо­бен­но про­цве­та­ла в жанре юмора и на эст­ра­де. Ну да, смешно было, груст­но… И раз­ла­га­ю­ще.

От­дель­ный вопрос -  на­ци­о­наль­ная ли­те­ра­ту­ра. Пре­крас­ные там были пи­са­те­ли. До сих пор на полке стоит добрый и ли­ри­че­ский Нодар Дум­бад­зе. Но если разо­брать­ся, в рес­пуб­ли­ках в ли­те­ра­тур­ной среде вообще шли про­цес­сы воз­рож­де­ния пе­щер­но­го на­ци­о­на­лиз­ма под при­кры­ти­ем раз­ви­тия на­ци­о­наль­но­го со­ци­а­ли­сти­че­ско­го са­мо­со­зна­ния. Рес­пуб­ли­кам вообще поз­во­ля­лось больше, чем Мет­ро­по­лии. И фиги в кар­мане у них были куда больше – порой раз­ме­ром с добрую дыню.  Там вообще пи­са­те­ли стали по­ти­хонь­ку по­до­гре­вать на­се­ле­ние.

Вон, хо­ро­ший был роман «Дата Ту­та­ш­хиа», даже экра­ни­зи­ро­ван. А если очи­стить шелуху про царизм и  борьбу с ним про­грес­сив­но­го че­ло­ве­че­ства, то по­лу­ча­ем воз­ве­ли­чи­ва­ние гру­зин­ско­го абрека, бо­рю­ще­го­ся с рус­ской го­су­дар­ствен­но­стью. Ну и га­ле­рея во­ис­ти­ну омер­зи­тель­ные об­ра­зов рус­ских де­я­те­лей, стре­мя­щих­ся к един­ству го­су­дар­ства. Автор, кстати, потом от­ме­тил­ся в на­ци­о­на­ли­сти­че­ских дви­же­ни­ях, по-моему.

Неда­ром все эти ли­те­ра­тур­ные на­ци­о­наль­ные де­я­те­ли потом встали во главе на­род­ных фрон­тов. Многие от­кры­то при­зы­ва­ли из­го­нять,  а то и резать рус­ских.

Сво­бо­да – это когда дурь всем видна

Самые про­дви­ну­тые и куль­тур­но пе­ре­раз­ви­тые де­я­те­ли куль­ту­ры ныли и сто­на­ли, притом ещё со времён Ста­ли­на, что им не дают тво­рить и рас­кры­вать пол­но­стью свои нере­аль­но ве­ли­кие да­ро­ва­ния. Цен­зу­ра мучает, ком­му­ни­сти­че­ский диктат под­нять голову не даёт. И мы верили, что вот убрать идео­ло­ги­че­ский пресс – уж они-то рас­кро­ют­ся. Лев наш Тол­стой нервно за­ку­рит в сто­рон­ке. Но для этого шва­бо­да нужна.

Правда за­кра­ды­ва­лась какая-то злоб­ная ко­лю­чая мыс­лиш­ка. А при Ста­лине сво­бо­ды больше было?  Вроде бы меньше – ар­хи­пе­лаг ГУЛАГ, 58-я статья, ре­прес­сии. Но почему-то были ги­ган­ты-пи­са­те­ли. А как гайки раз­вин­ти­ли, то ги­ган­ты куда-то делись. Где Бул­га­ков и Шо­ло­хов?

Настал ко­рот­кий и со­вер­шен­но безум­ный, раз­ру­ши­тель­ный период пе­ре­строй­ки. Он озна­ме­но­вал­ся сры­ва­ни­ем по­кро­вов. То есть це­ле­на­прав­лен­ное раз­вен­ча­ние старых смыс­лов и ку­ми­ров, по­ли­ва­ние грязью всей нашей ис­то­рии, всей нашей жизни были по­став­ле­ны на поток, паск­ви­ли и злоб­ные ан­ти­со­вест­кие агитки штам­по­ва­ли как под­шшип­ни­ки на Го­су­дар­ствен­ном под­шип­ни­ко­вом заводе, ныне по­чив­шем в бозе.

Я вот вспо­ми­наю это пир­ше­ство чертей и до сих пор понять не могу, как такое вообще вышло воз­мож­ным при СССР, еще даже не раз­ва­лив­шем­ся? Глас­ность, етить её! Раз­жи­рев­ший на аме­ри­кан­ских гран­тах журнал паск­ви­лей и раз­об­ла­че­ний «Огонёк», не к ночи по­мя­нут будет, где се­год­ня за­ка­та­ли бы всех - и ре­дак­то­ра, и ав­то­ров, по 282 - за раз­жи­га­ние на­ци­о­наль­ной и со­ци­аль­ной розни. Тогда все опа­ры­ши вы­лез­ли, отрях­ну­лись от своего дерьма и рас­кры­лись в во­ню­чей пол­но­те. Ан­ти­со­вет­чи­на стала в среде твор­че­ской ин­тел­ли­ген­ции не то, что трен­дом, а обя­за­тель­ной к ис­пол­не­нию, как устав внут­рен­ней службы для сол­да­та. Шаг влево – шаг вправо – побег. С оп­по­нен­та­ми рас­прав­ля­лись же­сто­ко – всей ма­хи­ной ин­фор­ма­ци­он­но­го тер­ро­ра – на­чи­ная от ско­ор­ди­ни­ро­ван­ных на­ез­дов в СМИ и кончая но­ме­ра­ми, вы­сме­и­ва­ю­щи­ми поч­вен­ни­ков и пат­ри­о­тов, в КВН.

Хлы­ну­ла к нам эми­грант­ская ли­те­ра­ту­ра – мол, дол­го­ждан­ное объ­еди­не­ние двух ис­кус­ствен­но разъ­еди­нён­ных частей рус­ской куль­ту­ры.

Эми­грант­ская ли­те­ра­ту­ра – это вообще от­дель­ная тема. Это был фетиш в пе­ре­строй­ку. Эми­грант в по­ни­ма­нии нашей ин­тел­ли­ген­ции  – это высшее су­ще­ство, по праву по­уча­ю­щее нас, си­во­ла­пых. Эми­грант – это знак ка­че­ства. Небо­жи­те­ли, ко­то­рым на Западе от­кры­лись по­та­ён­ные гло­баль­ные истины. Ну а чего, вспом­ни­те, не по­стес­няй­тесь, какими ду­ра­ка­ми мы тогда были и какие та­ра­ка­ны  играли в футбол в нашей голове оскол­ка­ми кри­ти­че­ско­го мыш­ле­ния.

Помню, на­пи­сал я по­весть, тогда ещё не из­да­вал­ся ак­тив­но. Мо­ло­дой пи­са­тель. Жил тогда в За­кав­ка­зье. Мой отец, Цар­ствие ему Небес­ное, от­та­щил её в журнал, ко­то­рый и при­зван ра­бо­тать с мо­ло­ды­ми пи­са­те­ля­ми – «Юность». 

Го­во­рил, они брезг­ли­во так, двумя паль­ца­ми взяли ру­ко­пись, ясное дело, даже не удо­су­жив­шись про­чи­тать:

- Да вы что. Мы здесь сейчас ЭМИ­ГРАН­ТОВ пе­ча­та­ем.

Эми­гран­тов было ска­за­но боль­ши­ми бук­ва­ми, с при­ды­ха­ни­ем и   внут­рен­ним ре­ли­ги­оз­ным по­чи­та­ни­ем.

 Ну да, мо­ло­дёж­ное из­да­ние «Юность» тогда было в пе­ре­до­вых рядах. Они ЭМИ­ГРАН­ТОВ пе­ча­та­ли, а заодно Дину Рубину с её пят­на­дца­ти де­ви­чьих лет – не знаю, на­вер­ное, до сих пор пе­ча­та­ют по­лу­чен­ные из Из­ра­и­ля тво­ре­ния.  И на фиг в этом храме эли­тар­ной эми­грант­ской ли­те­ра­ту­ры какой-то ла­пот­ный слу­жа­ка, офицер с на­чи­на­ю­ще­го пылать За­кав­ка­зья, у ко­то­ро­го в жизни одна роль – сло­жить свою го­ло­вуш­ку на даль­них ру­бе­жах, да чем быст­рее, тем лучше – чтобы не смущал своими пи­са­ни­я­ми ин­тел­ли­гент­ную мос­ков­скую об­ще­ствен­ность.

Кстати, я честно считаю, что боль­шой эми­грант­ской ли­те­ра­ту­ры нет и быть не может.  Когда пелена об­ще­че­ло­ве­че­ско­го за­пад­но­филь­ско­го по­лу­за­бы­тья спа­да­ет, то  по­ни­ма­ешь с пре­дель­ной чёт­ко­стью - ничего эти ма­ло­душ­ные  де­зер­ти­ры и пре­да­те­ли не со­зда­ли. Не было и не могло быть среди них ве­ли­ких. Рус­ский пи­са­тель просто не в со­сто­я­нии писать вдали от России и своего народа. Даже боль­шие пи­са­те­ли, когда бежали из страны, быстро мель­ча­ли, озлоб­ля­лись, вы­да­ва­ли какие-то со­вер­шен­но не по­па­да­ю­щие в цель, не сов­па­да­ю­щие с на­род­ны­ми думами, ча­я­ни­я­ми, ин­те­ре­са­ми про­из­ве­де­ния. Или кляли Россию и со­вет­скую власть, едва не сры­ва­ясь на пло­щад­ную брань, или рас­пи­сы­ва­ли  свои ме­лоч­ные и убогие дрязги в убогой эми­грант­ской среде. Или эс­тет­ство­ва­ли. Или бо­лез­нен­но пы­та­лись при­об­щить­ся, впи­сать­ся в за­пад­ный тренд, не по­ни­мая, что их там и за людей не счи­та­ют. Нет, неко­то­рых даже при­гла­ша­ли по­участ­во­вать в пире, бросая крошки с ан­гло­сак­сон­ско­го жир­но­го стола, но вос­при­ни­ма­ли их больше как за­бав­ных эк­зо­ти­че­ских зве­ру­шек, ко­то­рые, кто бы по­ду­мал, на­дрес­си­ро­ва­ны на­столь­ко, что го­во­рить и писать умеют. На­бо­ков тому пример – эдакая забава для ев­ро­пей­ских снобов. Старый ли­те­ра­тур­ный пе­до­фил, из кожи лезший, чтобы по­нра­вить­ся путём вуль­гар­но­го эпа­та­жа тогда ещё почти что пу­ри­тан­ской ли­те­ра­тур­ной об­ще­ствен­но­сти. До­стиг­ший высот слога, пси­хо­ло­ги­че­ски точный, но при этом оста­вав­ший­ся со­вер­шен­но пустым и бес­смыс­лен­ным, по­сколь­ку утерял связь со своим на­ро­дом, а нового не при­об­рёл. Как бы лучше ска­зать - моден, но не на­ро­ден. Ин­те­рес пред­став­ля­ет жо сих пор для по­лу­ду­роч­ной ин­тел­ли­гент­ской ту­сов­ки с неадек­ват­ным чув­ством соб­ствен­но­го веш­ли­чия, для ко­то­рых он Бог. Ну и для пор­но­гра­фов. Да, немало за­дор­ных филь­ме­цов, помню, про Лолиту вышло.

Крах СССР. Ка­жет­ся, тек­то­ни­че­ские по­движ­ки про­изо­шли в об­ще­стве, сме­ни­лась об­ще­ствен­но-эко­но­ми­че­ская фор­ма­ция. Как после ре­во­лю­ции – должны быть ре­во­лю­ци­он­ные из­ме­не­ния в ли­те­ра­ту­ре. Вот оно, осмыс­ле­ние нового бытия и страш­ных уроков про­шло­го. Да­вай­те, тво­ри­те!

И по­лу­чи­ли по полной. Пош­лость, убо­гость, вы­пенд­рёж. Трэш, гламур, кровь. И ни­ка­ко­го смысла. Вообще ни­ка­ко­го.

У нас чётко с начала де­вя­но­стых чётко опре­де­ли­лось два типа ли­те­ра­ту­ры, впро­чем, как и на Западе. Первая - это «на­сто­я­щее изыс­кан­ное ис­кус­ство». Когда книги пи­шут­ся для тре­бо­ва­тель­ных, хотя и су­ма­сшед­ших,  кри­ти­ков, ради пре­зен­та­ций, премий и хва­леб­ных од о новом слове в ли­те­ра­ту­ре. Стран­ных чу­ди­ков, пи­шу­щих это, пре­воз­но­сят и при­гла­ша­ют на фур­ше­ты с бан­ке­та­ми. На них ува­жи­тель­но по­ка­зы­ва­ют паль­ца­ми, когда они чешут свою бороду с за­стярв­шей кашей и при­ме­ри­ва­ют­ся, как бы хлоп­нуть ещё одну рю­моч­ку ха­ляв­но­го гре­че­ско­го ко­нья­ка. Это, ко­неч­но, «Боль­шая Ли­те­ра­ту­ра». В ней и только в ней от­та­чи­ва­ют­ся новые смыслы и по­ня­тия, новый стиль. Любой критик вам скажет.

Вторая – книги для чи­та­те­лей. Ну, чтоб, значит,  быдло время в элек­трич­ке заняло. И чтобы не лезло в свет­лые чер­то­ги ис­тин­но­го ис­кус­ства в гряз­ных са­по­гах. Какие-то там герои что-то делают там, живут, любят, воюют. Кому это на фиг надо? Где по­та­ён­ные глу­би­ны со­зна­ния ис­тин­но­го ху­дож­ни­ка?

Иногда, правда, эти виды сов­ме­ща­ют­ся и даже по­яв­ля­ют­ся непло­хие вещи, ста­но­вя­щи­е­ся бест­сел­ле­ра­ми. Но редко. Чаще раз­ме­же­ва­ние тут же­лез­ное. Потому как быдло до боль­шой ли­те­ра­ту­ры рылом не вышло. «Ну чего вы по­ни­ма­е­те? Чи­тай­те «Трид­ца­тый против Бе­шен­но­го», а не ве­ли­ко­леп­ные «Пуки ро­зо­во­го фла­мин­го».

Когда цен­зу­ра пала, и мы вошли в ми­ро­вые ли­те­ра­тур­ные тренды, эта самая ку­лу­ар­ная «Боль­шая Ли­те­ра­ту­ра» быст­рень­ко за­бра­ла у всех кон­ку­рен­тов право на­зы­вать­ся ли­те­ра­ту­рой вообще. Кто не с Бу­ке­ром, тот против нас. Об­ще­ству стал ак­тив­но на­вя­зы­вать­ся сте­рео­тип – ли­те­ра­ту­ра может быть только ли­бе­раль­ная, только за­пад­но-ори­ен­ти­ро­ван­ная. Неда­ром куча ав­то­ров в начале   90-х стала по-ан­глий­ски ка­ле­чить свои фа­ми­лии – Смир­но­ффф. Неко­то­рые просто пишут свои фа­ми­лии по-ан­глий­ски. Тут по­нят­ная праг­ма­тич­ная  цель – там по­нра­вить­ся, от­ме­тить, что ты в ан­гло­сак­сон­ском тренде, а не просто по­гу­лять вышел.

Кстати, когда вижу такое из­де­ва­тель­ство над рус­ски­ми фа­ми­ли­я­ми, автора сразу в топку – кос­мо­по­лит гнилой и аме­ри­кан­ская под­стил­ка, на­вер­ня­ка. Чтобы не писал и какие бы песни не пел – он не наш. Он их.  И у него одна задача – по­нра­вить­ся ок­ку­пан­там и пля­сать им под губную гар­мош­ку за гор­буш­ку хлеба с вет­чи­ной. Вот пускай  у них и дальше цен­ти­ки и дол­ла­ры сби­ва­ет. Нам такое сча­стье не нужно.

Кстати, ещё с конца вось­ми­де­ся­тых ли­те­ра­тур­ный про­цесс чётко вы­лил­ся  в борьбу кланов пат­ри­о­тов и ли­бе­ра­лов, до­зо­див­ший даже до ру­ко­паш­ной. Вспом­нить хотя бы за­хва­ты зданий Прав­ле­ния Союза Пи­са­те­лей, раз­де­ле­ния на Союз пи­са­те­лей России, Пен-Центр и Рос­сий­ский Союз Пи­са­те­лей. Это и про­дол­жа­ет­ся до сих пор, правда уже в рамках закона.

Надо ска­зать, в этой борьбе ли­бе­ра­лы по­беж­да­ют пат­ри­о­тов вчи­стую, по­сколь­ку  у них куча гран­тов, премий и до­сту­па к СМИ, раз­ду­ва­ют со­вер­шен­но ни­чтож­ные фигуры до раз­ме­ров Шекс­пи­ра. И ничего ни­ко­гда не стес­ня­ют­ся по прин­ци­пу – да, это идиот и без­дарь, но это наш идиот, значит будет вторым Лер­мон­то­вым. Ну чего, ли­бе­раль­ная ли­те­ра­ту­ра – лю­би­мое дите меж­ду­на­род­но­го финин­тер­на, забава Си-Эн-Эн. Премия Шо­ло­хо­ва с ними тя­гать­ся будет? Не, деньги ныне в «пра­виль­ных руках».

Пат­ри­о­ти­че­ско­му пи­са­те­лю рас­кру­тить­ся се­год­ня прак­ти­че­ски невоз­мож­но – его потуги будет со­про­вож­дать тишина. Его нет в ли­те­ра­тур­ном про­цес­се. Правда, иногда уда­ёт­ся кому-то про­бить­ся, на­при­мер, ува­жа­е­мо­му мной Захару При­ле­пи­ну и неко­то­рым другим. Но это ис­клю­че­ние.

Обя­за­тель­ны­ми со­став­ля­ю­щи­ми этой самой «Боль­шой Ли­те­ра­ту­ры» яв­ля­ет­ся ру­со­фо­бия и ан­ти­со­ве­тизм. Ну, это как Отче наш для ли­бе­ра­ла – гнев­ная мо­лит­ва про Ар­хи­пе­лаг ГУЛАГ. «Сталин сто мил­ли­о­нов за­мо­рил, притом Гитлер убивал чужих, а Сталин - своих». «Рашка – не страна, а обос­рать­ся просто». Сейчас новые мотивы за­зву­ча­ли ли­тав­ра­ми: «Пу­ти­низм рав­ня­ет­ся фашизм». «Ха-ха, скрепы!» «От­дай­те Крым Укра­ине». Слова разные – суть одна.

И, о, чудо, власть за­иг­ры­ва­ет именно с теми, кто её по­ли­ва­ет, при­зы­ва­ет к её свер­же­нию,  нена­ви­дит. Пи­са­те­лям, ко­то­рые дают томные ин­тер­вью в мечтах о том, что Россия раз­ва­лит­ся на сто частей, при­ми­на­ют на самом верху, дают ордена и премии. Вот ни одному  пат­ри­о­тич­но­му пи­са­те­лю, ко­то­рый вы­сту­па­ет за единую неде­ли­мую Россию, ор­де­нов не дают. А всяко бо­го­мерз­кой па­ко­сти  – по­жа­луй­ста. Надо только оче­редь успеть занять за Филь­кой Кир­ко­ро­вым и его бывшей дамой сердца - ста­ру­хой-про­цент­щи­цей.

Почему так про­ис­хо­дит? Вла­стям правда так близки те, кто меч­та­ют их убить, а Россию рас­чле­нить? Или это след­ствие того, что именно ру­со­фо­бы об­зы­ва­ют себя со­ве­стью нации и орут при этом на каждом шагу и ис­тош­но, как чайки на пти­чьем базаре – невоз­мож­но их не за­ме­тить? Да ещё и с За­па­дом як­ша­ют­ся, там их при­ве­ча­ют. А Запад хоть и враг, но он же и мерило для нас всего, там же центр ци­ви­ли­за­ции, а мы – Азия, дикари-с. Или опять хитрый план по вве­де­нию в за­блуж­де­ние Запада за счёт уни­же­ния своих же?

В общем, обыч­ная власт­ная ши­зо­фре­ния.

В ре­зуль­та­те всего этого без­об­ра­зия такой сло­жил­ся кон­сен­сус. «Боль­шая ли­те­ра­ту­ра» ныне – это ли­бе­раль­ные бредни са­мо­влюб­лён­ных нар­цис­сов, опре­де­лив­ших себя на роль клас­си­ков. Бес­про­свет­ность и за­нос­чи­вая са­мо­влюб­лён­ная ту­пость, ко­то­рые не для всех, а лишь для по­ни­ма­ю­щих из­бран­ных.  И в прин­ци­пе всех это устра­и­ва­ет. Народ все равно эти ли­те­ра­тур­ные битвы не знает и знать не желает - купил Дон­цо­ву, про­чи­тал – и хорошо. Вла­стям глав­ное, чтобы эта буйная пуб­ли­ка не шумела и в суды по правам че­ло­ве­ка Россию не тас­ка­ла. А у самих ли­те­ра­тур­ных пупов земли вечный празд­ник – тог грант, то ин­тер­вью. А то и Но­бе­лев­ка, как за тош­нот­ные по­клё­пы па­та­ло­гич­се­кой и, по моему скром­но­му мнению, ко­то­рое не на­вя­зы­ваю, на всю голову боль­ной ру­со­фоб­ки Алекс­се­е­вич.

Если с точки зрения ка­че­ства оце­нить их бес­смерт­ные тво­ре­ния, так Бу­ке­ров­ские  вы­кор­мы­ши  ничего кроме брезг­ли­во­сти и от­кро­вен­но­го непо­ни­ма­ния вы­звать не могут, хотя может и по­па­дал­ся кто-то при­стой­ный из них. В ос­нов­ном это просто мусор в стиле со­вре­мен­но­го ис­кус­ства. То есть са­мо­вы­ра­же­ние за счёт чи­та­те­ля, ко­то­рый вы­нуж­ден ломать глаза над неудо­бо­ва­ри­мы­ми тек­ста­ми.

Есть вполне адек­ват­ный термин, хотя и при­над­ле­жа­щий фа­ши­стам – де­ге­не­ра­тив­ное ис­кус­ство. Фа­ши­стов я не люблю, а термин до­воль­но точен. Оно и есть. Де­ге­не­ра­ты для де­ге­не­ра­ток в де­ге­не­ра­тив­ной ту­сов­ке.

Вообще со­вре­мен­ное ис­кус­ство – это такое раз­ви­тие идей зло­по­луч­но­го амер­ско­го пе­да­го­га Док­то­ра Спока – детям надо поз­во­лять делать все и тем самым са­мо­вы­ра­жать­ся. Са­мо­вы­ра­же­ние – это глав­ное, по­это­му са­мо­вы­ра­жа­ю­щих­ся надо на руках носить и сопли вы­ти­рать, даже если это са­мо­вы­ра­же­ние никому не ин­те­рес­но, при­ми­тив­но, глупо, а то и про­тив­но. Но са­мо­вы­ра­зи­лись же – премии и ап­ло­дис­мен­ты. Ну, прям слепок с куль­тур­но­го про­цес­са. Пи­са­те­ли тоже дети. При таком под­хо­де вопрос ре­мес­ла в «Боль­шой ли­те­ра­ту­ре» со­вре­мен­ной России, то есть спо­соб­но­сти со­зда­вать вещи с по­тре­би­тель­ски­ми ка­че­ства­ми, вообще не ста­вит­ся.

Кроме того, по­сколь­ку мы в ми­ро­вом тренде, то обя­за­тель­ным для этой по­рос­ли ста­но­вят­ся ми­ро­вые аб­со­лют­ные ве­ли­чи­ны – то­ле­рант­ность, ру­со­фо­бия и ставка на без­об­раз­ное. Что в жи­во­пи­си, что в скульп­ту­ре, что в ли­те­ра­ту­ре  – на гора вы­да­ёт­ся нечто мер­зень­кое, на­пол­нен­ное мут­ны­ми смыс­ла­ми и фор­маль­ны­ми ас­со­ци­а­ци­я­ми, без­дар­ны­ми ту­ман­ны­ми ме­та­фо­ра­ми. И при этом са­мо­влюб­лён­ность ав­то­ров, в ту­сов­ке рука руку моет: «это ге­ни­аль­но, но если вы не поняли, то вы дураки». А ду­ра­ка­ми вы­гля­деть не хо­чет­ся никому. По­это­му хло­па­ют, пока ладони не по­си­не­ют – ге­ни­аль­но, по­тря­са­ю­ще.

При­ме­ры при­во­дить не буду – возь­ми­те бу­ке­ров­ских но­ми­нан­тов. Или бред сивой кобылы, или бойко на­пи­сан­ная, порой даже где-то лю­бо­пыт­ная, ру­со­фоб­ская ересь, ста­вя­щая целью как можно больше нас уни­зить и рас­пи­сать нашу ис­то­ри­че­скую бес­пер­спек­тив­ность. Только Ели­за­ров тут ис­клю­че­ние – все же наш пи­са­тель, как ему Букера дали – просто страш­ная тайна.

В ос­нов­ном на­блю­да­ем поток со­зна­ния. Но даже тут на­блю­да­ет­ся де­гра­да­ция  чу­до­вищ­ная. Даже этот ин­тел­ли­гент­ский поток со­зна­ния ис­ся­ка­ет. У неко­то­рых пи­са­те­лей, став­ших клас­си­ка­ми, это сра­ба­ты­ва­ло –ин­те­рес­но ко­пать­ся в темных и гряз­ных угол­ках че­ло­ве­че­ских мыслей, сле­дить, как рож­да­ют­ся безум­ные образы и чув­ства. То, что хорошо и от души сде­ла­но – всё имеет право на су­ще­ство­ва­ние. Как экс­пе­ри­мент весьма было недур­но. Но сейчас поток со­зна­ние и са­мо­вы­ра­же­ние – это некий фетиш, стан­дарт. Но вот только все больше по­яв­ля­ют­ся про­из­ве­де­ния в стиле потока со­зна­ния, где поток есть, а со­зна­ния нету.

Другой тренд с де­вя­но­стых идёт что в ли­те­ра­ту­ре, что в кино – это ис­кус­ство жертв и волков. Герои кро­во­со­сы, по­дон­ки. Или несчаст­ные, чест­ные жертвы, раз­дав­лен­ные Мо­ло­хом. Да, омер­зи­тель­ные герои, кро­ва­вые стра­сти, и в самом центре всего Ми­ро­зда­ния стоит святое бо­же­ство подлой эпохи – Бабло! И по­ра­зи­тель­ная пош­лость во всем, потому что вре­ме­на без­удерж­ной алч­но­сти, стя­жа­тель­ства и уни­что­же­ния нрав­ствен­ных основ могут  быть только пош­лы­ми.

Вообще, почему такое про­ис­хо­дит? Почему при аб­со­лют­ной сво­бо­де твор­че­ства и са­мо­вы­ра­же­ния, при ги­гант­ских из­ме­не­ни­ях в со­ци­у­ме куль­ту­ра так жалка и бес­про­свет­на? Есть же с какими пе­ре­ло­ма­ми срав­нить – с ок­тяб­рём 1917. Тогда кар­тин­ка была иная. На раз­ва­ли­нах росли цветы.

На­вер­ное, ре­во­лю­ция 1917 просто вы­толк­ну­ла наверх со­зи­да­те­лей и борцов за идеалы – какими бы они не были. А контр­ре­во­лю­ция вось­ми­де­ся­тых - это тупое раз­ру­ше­ние всех старых до­сти­же­ний. По­га­ное мурло барыги  воз­нес­лось над нашими го­ро­да­ми. И идео­ло­гия была фак­ти­че­ски офи­ци­аль­но про­воз­гла­ше­на для масс – обо­га­щай­тесь!

Кроме того, фак­ти­че­ски мы были за­хва­че­ны За­па­дом. Притом не их тан­ка­ми, а смыс­ла­ми, адап­ти­ро­ван­ны­ми для ко­ло­ни­аль­но-за­ви­си­мых на­ро­дов. Их бо­го­мерз­кие стан­дар­ты в по­ли­ти­ке, ис­кус­стве, ли­те­ра­ту­ре. Их самые гнилые за­мо­роч­ки с на­де­ле­ни­ем ва­ку­ум­ной пу­сто­ты са­краль­ны­ми смыс­ла­ми. Скот­ское время – скот­ская ли­те­ра­ту­ра.

В общем, надо кон­ста­ти­ро­вать, что с при­хо­дом ка­пи­та­ли­сти­че­ско­го «рая» се­рьёз­ная ли­те­ра­ту­ра в плане гло­баль­но­го яв­ле­ния в России фак­ти­че­ски за­кон­чи­лась.  На­ча­лась се­рьёз­ная грызня.

Где мудрые книги? Где осмас­ле­ние бытия? Ничего чи­та­бель­но­го в на­сто­я­щей, а не про­воз­гла­шён­ной, Боль­шой ли­те­ра­ту­ре не вижу. Хотя могу и оши­бать­ся - не в курсе всего про­ис­хо­дя­ще­го, может, и было что-то се­рьёз­ное и эпо­халь­ное, только не за­ме­чен­ное и про­шед­шее мимо всех – такое тоже слу­ча­ет­ся. Вся энер­гия офи­ци­аль­ной лит­ту­сов­ки уходит на эпатаж ради одного - по­нра­вить­ся Западу. «На чужой гран­ток не ра­зе­вай роток», - как писал неза­бвен­ный Ща­ран­ский.

Ин­те­рес­но на­блю­дать, как са­мо­лю­бо­ва­ние и са­мо­об­ман по поводу соб­ствен­ной ис­клю­чи­тель­но­сти у неко­то­рых де­я­те­лей хал­ту­ры  при­об­ре­та­ет от­кро­вен­но па­ра­но­и­даль­ные формы. Притом са­мо­утвер­ждать­ся эти стран­ные ребята не от мира сего, но зато с ло­пат­ни­ком, полным баксов, пы­та­ют­ся, как и все по­сред­ствен­но­сти, за счёт ги­ган­тов. Есть такое по­ве­рие – во­ро­бей, на­га­див­ший на На­по­лео­на, как бы вро­вень с ним встал, а то и выше – не На­по­ле­он же на него на­га­дил.

Лю­би­мый и рас­хо­жий ли­бе­ро­ид­ный бред от­лич­но сфор­му­ли­ро­ван ано­ма­ли­ей ми­ро­во­го ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са Вик­то­ром Еро­фе­е­вым (это не ко­то­рый «Москва Пе­туш­ки» - сар­ка­сти­че­ская и на­род­ная книга, а ан­ти­на­род­ная гла­мур­ная «Рус­ская кра­са­ви­ца»).

Смысл его вы­ступ­ле­ния на ТВ был сле­ду­ю­щий: самая худшая ли­те­ра­ту­ра 19 века – это рус­ская. Самый глав­ный недо­ста­ток её - со­вест­ли­вость.

Чем-то это по­ня­тие задело его. Ну прям нечисть и святая вода в голову при­хо­дят. Может, что-то неиз­ве­дан­ное? Не верит в со­весть, как вуль­гар­ный ма­те­ри­а­лист не может по­ве­рить в на­ли­чие тон­ко­го мира?

Из­вест­ный пи­са­тель, кстати, из эми­гран­тов, но наш, Мак­си­мов тогда ему метко от­ве­тил:

- Ну, я по­ни­маю – рус­ская клас­си­че­ская ли­те­ра­ту­ра для вас не та, она уста­ре­ла, она при­ми­тив­ная. Но тогда со­здай­те что лучше. Пока же вижу только кол­хоз­ную са­мо­де­я­тель­ность.

Глянул как-то книгу Еро­фе­е­ва. Боже ж ты мой. И правда, ги­гант­ский прорыв в ли­те­ра­ту­ре. Этот чудак-че­ло­век все знаки пре­пи­на­ния за­ме­нил на тире. Сам текст не важен, по­сколь­ку что с тире, что без тире он ничем не от­ли­ча­ет­ся – су­кон­но-по­скон­но, блекло, скучно до зевоты и с су­ма­сшед­шей пре­тен­зи­ей пья­но­го раз­но­ра­бо­че­го на управ­ле­ние всем миром и вла­де­ние умами на­се­ко­мых. Но тире вместо точки – это да, это прорыв в рус­ской сло­вес­но­сти. Вот бы кому Но­бе­лев­ку надо давать. Может ещё и дадут, если про кро­ва­вый сту­день в под­ва­лах Путина выдаст.

В общем, так и хо­чет­ся ска­зать – «Шарик, ты балбес».

Но Шарик-то бал­бе­сом как раз не был. А эти…

Можно по­спеш­но по­ду­мать, что они идиоты. Но это как по анек­до­ту – дура дурой, а сто баксов в день имею.

А вот и новая на­пасть на наши бедные головы -  по­бед­ное ше­ствие пост­мо­дер­низ­ма. Почему-то именно он счи­та­ет­ся ма­ги­страль­ным на­прав­ле­ни­ем в ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ре. Хотя в об­ще­стве, ак­тив­но пе­ре­кра­и­ва­ю­щем смыслы и утра­чи­ва­ю­щем фун­да­мен­таль­ные основы, это как бы и нор­маль­но.

 Чтобы по­нят­но было – это когда бе­рут­ся старые мо­раль­ные, идей­ные мар­ке­ры, кумиры, и на их основе пе­кут­ся новые кни­жен­ции под со­вре­мен­ным раз­ре­зом. Это не сти­ли­за­ция, не па­ро­дии – это ёр­ни­че­ство и глум­ле­ние.  Пусть меня побьют кам­ня­ми, но Пе­ле­ви­на я не пе­ре­но­шу – это апо­фе­оз глум­ле­ния над со­вет­ски­ми сим­во­ла­ми. Один Омон Ра чего стоит с трак­тов­кой осво­е­ния кос­мо­са. Не фига это не юмор, а раз­ру­ше­ние. Можете меня от­пи­нать, у Пе­ле­ви­на полно по­чи­та­те­лей. Но оста­юсь при своём мнении. Для чего такое про наши зна­чи­мые для каж­до­го рус­ско­го че­ло­ве­ка кос­ми­че­ские вехи писать? Под­ло­ва­то вы­гля­дит.

Вообще, эпатаж за счёт сек­су­аль­ных де­ви­а­ций и топ­та­ния на ба­зо­вых цен­но­стях се­год­ня шибко вос­тре­бо­ван всей ми­ро­вой куль­тур­ной об­ще­ствен­но­стью. Вон, некий поэт и про­фес­сор Зиль­бель­бруд про ге­не­ра­ла Вла­со­ва ге­ро­и­че­ский эпос со­брал­ся за­му­тить. Заодно сетует, что Гитлер не до­го­во­рил­ся во­вре­мя с ев­ре­я­ми, обижал их, а не то у него все бы сло­жи­лось иначе. Ин­те­рес­но, как иначе? Вот каким об­ра­зом он в лице ми­ро­во­го ев­рей­ства с Гит­ле­ром бы, по­ми­рив­шись, со­труд­ни­чал бы? В Бабьем Яру при рас­стре­ле славян? И мне не по­нят­но, почему его со­ро­ди­чи молчат – их же родных мил­ли­о­на­ми уби­ва­ли, это уже разлом по крови прошёл, какое на фиг при­ми­ре­ние с Гит­ле­ром?

Это ти­пич­ный пример эпа­та­жа с тан­ца­ми на костях. Потому что за­нос­чи­вые и вы­со­ко­мер­ные псев­до­э­ли­тар­ные  опа­ры­ши с боль­шим на­ро­дом и его цен­но­стя­ми себя никак не со­от­но­сят. Они счи­та­ют, что они сами со­зда­ны для того, чтобы фор­ми­ро­вать цен­но­сти для быдла и ма­ни­пу­ли­ро­вать им. Они же выше. Они де­ми­ур­ги-небо­жи­те­ли. Ну, по­го­во­рить с этими иди­о­та­ми пол­ча­са – все их убогие ком­плек­сы как на ладони видны, они даже не скры­ва­ют­ся. Этим пси­хи­атр нужен, ко­то­рый спро­сит, небреж­но по­иг­ры­вая элек­тро­шо­ке­ром:

– А что, правда, Гитлер с Вла­со­вым были нор­маль­ны­ми ре­бя­та­ми?

Пра­виль­но пишут – с крахом ка­ра­тель­ной пси­хи­ат­рии ин­тел­ли­ген­ция ли­ши­лась бес­плат­ной ме­ди­цин­ской помощи.

Ещё один ма­ги­страль­ный ли­те­ра­тур­ный путь – это гла­мур­ные рас­сказ­ки. К «Боль­шой Ли­те­ра­ту­ре» их не при­чис­ля­ют. Зато по срав­не­нию с бу­ке­ров­ски­ми от­хо­да­ми они могут по­хва­ста­ет­ся при­лич­ны­ми ти­ра­жа­ми и бо­лез­нен­ным ин­те­ре­сом к себе. Чи­та­те­ли го­ло­су­ют рублём, что ав­то­ма­ти­че­ски пе­ре­во­дит данные тво­ре­ния из ранга идео­ло­ги­че­ских ди­вер­сий в бизнес.

По­па­да­ют­ся по­тря­са­ю­щие по накалу убо­го­сти и мер­зо­сти тво­ре­ния. Про­фес­си­о­наль­ная дама лёг­ко­го по­ве­де­ния при наших Оли­гар­хах с по­го­ня­лом Рыбка в данном жанре от­ме­ти­лась. Вон, уже и Собчак скоро в клас­си­ки по­па­дёт с её кни­га­ми о том, как оку­чи­вать бо­га­тых и успеш­ных му­жи­ков (на прак­ти­ке у неё, правда, вышло как-то не так). И ме­му­ар­ные вос­по­ми­на­ния героев те­ле­шоу  Хлев-2 (писали не сами, они и го­во­рить то не умеют - больше мычат) поль­зу­ют­ся по­вы­шен­ной по­пу­ляр­но­стью. А тут и Минаев по­до­спел - правда не се­год­ня, а давно - с его эпи­че­ски­ми по­лот­на­ми о жизни мос­ков­ско­го гла­му­рья - «Телки» и прочее.

В гламур-ре­а­лиз­ме со­сре­до­то­чи­лись как в кри­стал­ле все самое бо­го­про­тив­ное, что при­нес­ли нам годы ра­зу­ха­би­сто­го бур­жуй­ско-бан­дит­ско­го раз­до­лья на Руси. «И не спря­тать­ся не деться никуда и никому от раз­нуз­дан­ной рос­сий­ской де­мо­кра­тии». Это про то, что вы­зы­ва­ет у нор­маль­ных людей есте­ствен­ные бле­вот­ные ре­флек­сы  – про ко­ка­и­но­вых ма­жо­ров, охре­нев­ших оли­гар­хов, вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мых шлюх, па­ра­зи­тов и за­хре­бет­ни­ков, об­ра­зу­ю­щих кол­лек­тив­но­го беса нашей страны. Про дно об­ще­ства, ко­то­рое почему-то стало его сводом.

Ин­те­рес у масс к гламур-ре­а­лиз­му – это такое низкое лю­бо­пыт­ство и ро­то­зей­ство, ко­то­рые мы раньше на­блю­да­ли при ан­шла­гах на пуб­лич­ных по­ве­ше­ньях, а се­год­ня видим в рей­тин­гах пе­ре­дач с Ма­ла­хо­вым и про уста­нов­ле­ние от­цов­ства звёзд.

Мас­скульт – куль­ту­ра в массы

Рынок, ко­то­рый неоце­нён­ные клас­си­ки и несо­сто­яв­ши­е­ся гении ждали с таким при­ды­ха­ни­ем в тёмные за­стой­ные вре­ме­на, сыграл с ними злую шутку. Их пе­ре­ста­ли по­ку­пать.

Это можно убе­дить пуб­ли­ку, что ху­дож­ник, на­ри­со­вав­ший непри­лич­ный орган на мосту – ге­ни­а­лен, его надо по­ку­пать. И купят, потому что ху­дож­ник-дебил рас­кру­чен, вошёл в лист пре­стиж­ных продаж, и его тупые эпа­таж­ные про­из­ве­де­ния при­об­ре­ли ре­аль­ную сто­и­мость. Это как банк­но­та – она может быть урод­ли­вой, но за неё купишь столь­ко же, сколь­ко и за кра­си­вую.

С кни­га­ми такое чаще всего не про­хо­дит. Чи­та­те­ля надо ещё за­ста­вить про­чи­тать пять­сот стра­ниц потока со­зна­ния. А немно­гие от­ва­жат­ся на такое. По­ку­па­ют, правда, чтобы в шкафу стояла – дабы по­ра­жать своей раз­ви­то­стью своих гла­мур­ных друзей-то­ва­ри­щей-ко­ре­шей или нежных го­лу­бо­кров­ных парт­нё­ров. Но это ис­клю­че­ния.

В общем, де­ге­не­ра­тов пе­ре­ста­ли по­ку­пать. И они прочно угнез­ди­лись в нише ли­те­ра­тур­ных премий и вспо­мо­ще­ство­ва­ний из-за рубежа, на­прав­лен­ных на под­дер­жа­ние всех де­струк­тив­ных по­ли­ти­че­ских и куль­тур­ных трен­дов. Там счи­та­ют, что дурак и раз­ло­же­нец в стане врага – это оружие.

Правда, тут есть один бес­про­иг­рыш­ный козырь. Тех­но­ло­гии на­кач­ки ком­мер­че­ско­го ин­те­ре­са и рас­кру­ток от­ра­бо­та­ны до тон­ко­стей – и по фиг, рас­кру­чи­вать «Кока-Колу» или книги.. И время от вре­ме­ни это ис­поль­зу­ют­ся, однако не для всех, а для из­бран­ных, по каким-то стра­те­ги­че­ским со­об­ра­же­ни­ям ко­ди­ро­ва­ния и пе­ре­ко­ди­ро­ва­ния об­ще­ствен­но­го со­зна­ния.

В ход идёт глав­ное оружие - мода, ко­то­рая не только при­под­ни­ма­ет па­да­ю­щие тиражи, но и на­ду­ва­ет дикие мыль­ные пузыри.

Мода на пи­са­те­лей всегда была. Только вот се­год­ня глав­ное на­прав­ле­ние – при­ми­ти­ви­за­ция и де­би­ли­за­ция этих трен­дов.

Ещё в моей мо­ло­до­сти, под кофеёк, мы пе­ре­ки­ды­ва­лись:

- А вы читали «Осень Пат­ри­ар­ха» Мар­ке­са? А как вас «Старик и море»? А Льоса?

Сэ­лин­джер, Ман – все были в модном тренде. Но ведь это и правда на­сто­я­щая ли­те­ра­ту­ра.

Сейчас это транс­фор­ми­ро­ва­лось:

- Ты че, в натуре, Коэльо не читал? Ну, ты лошара! Это же ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РА!

Кстати, почему-то именно этот Коэльо – стал такая линия раз­де­ла быдла и ту­со­воч­но­го небыд­ла. Чем он взял – то ли своей ре­ли­ги­оз­ной заумью,  то ли спо­соб­но­стью сложно рас­суж­дать об эле­мен­тар­ных вещах, или био­гра­фи­ей с бес­ко­неч­ны­ми от­сид­ка­ми по разным тюрь­мам – без по­ня­тия.

По-моему мнению, со­вер­шен­но на­ду­тая и бес­по­лез­ная фигура, для чтения и на­уче­ния чи­та­те­ля уму-разуму, со­вер­шен­но непри­го­ден. За­ра­нее из­ви­ня­юсь перед его по­чи­та­те­ля­ми за из­лиш­нюю ка­те­го­рич­ность, но я же тоже ху­дож­ник и так вижу. Раз­ду­ли его до Все­лен­ских мас­шта­бов. А это – псев­до­ин­тел­лек­ту­аль­ный сур­ро­гат. Ко­неч­но лучше, чем «50 от­тен­ков серого» - су­пер­бест­сел­лер для же­ла­ю­щих стран­но­го и сек­су­аль­но не полно обес­пе­чен­ных до­мо­хо­зя­ек. Те и не спорят, что это ли­те­ра­ту­ра о жи­вот­ных стра­стях и для жи­вот­ных. Но Коэльо – это же эли­тар­ная ли­те­ра­ту­ра. Смысл про­чте­ния не в том, чтобы на­сла­дить­ся тек­стом, а чтобы по­ра­до­вать­ся своим при­об­ще­ни­ем к ка­те­го­рии «не для всех, а только для из­бран­ных».

Таких до­ста­точ­но убогих на­ду­тых фигур полно. Вон, тот же Дэн Браун – су­пер­ти­ра­жи, правда из другой оперы, хотя тоже пре­тен­зии на ин­тел­лек­ту­аль­ность, но все же куда проще и до­ход­чи­вее. Убого же до без­об­ра­зия, при­ми­тив­ное изоб­ра­же­ние дей­стви­тель­но ин­те­рес­ных вещей свя­зан­ных с тай­на­ми ис­то­рии. Но клиент хавает. Модно, гла­мур­но,  про на­пи­сан­ную пером  аме­ри­кан­скую кон­сти­ту­цию в пер­во­здан­ном виде (на хрен она кому упала). Да и филь­ме­цы пошли.

Правда, наших «ин­тел­ле­ку­та­лов» не уда­ёт­ся почему-то на­ду­вать так же удачно. В ос­нов­ном на­ду­ва­ют мас­скуль­ту­ру – того же Аку­ни­на, ко­то­рый, по­го­ва­ри­ва­ют,  аж в школь­ную про­грам­му жирной ко­ро­вьей ле­пёш­кой при­зем­лил­ся. Ну как же без школь­ной про­грам­мы про­фе­си­о­наль­но­му ру­со­фо­бу и ан­ти­го­су­дар­ствен­ни­ку и обой­тись? Вся ж ми­ро­вая об­ще­ствен­ность за спиной, а также куча по­чи­та­те­лей, групп под­держ­ки. Он же Стац­ко­го со­вет­ни­ка вы­ду­мал – это такая фан­та­сти­че­ски неле­пая ли­те­ра­тур­ная фигура с неадек­ват­ным по­ве­де­ни­ем и хру­стом фран­цуз­ской булки заодно с по­ли­ва­ни­ем грязью уже всей рус­ской ис­то­рии. Клас­сик, как же иначе! Даже мно­го­том­ную Ис­то­рию России выдал на гора, от ко­то­рой у не вы­дер­жав­ших глум­ле­ния ис­то­ри­ков на­чал­ся мас­со­вый падёж.

Вообще само по себе вопрос раз­гра­ни­че­ние между «Боль­шой Ли­те­ра­ту­рой» (ко­то­рая прак­ти­че­ски уни­что­же­на) и мас­со­вой ли­те­ра­ту­рой до­ста­точ­но дис­кус­си­о­нен.   Мне ка­жет­ся, в де­вя­но­стые годы про­изо­шёл такой неожи­дан­ный куль­бит. Лучшие тра­ди­ции рус­ской ли­те­ра­ту­ры, как ни стран­но, пе­ре­ко­че­ва­ли именно в мас­со­вую куль­ту­ру. Знаю несколь­ко очень хо­ро­ших пи­са­те­лей, вполне себе при­знан­ных, но­ми­ни­ро­вав­ших­ся на клас­си­ки, ко­то­рые просто пе­ре­ква­ли­фи­ци­ро­ва­лись с тол­стых жур­на­лов и тя­же­ло­вес­ных со­бра­ний со­чи­не­ния на выпуск де­тек­ти­вов, фан­та­сти­ки. При этом оста­лись пре­крас­ны­ми пи­са­те­ля­ми. Вон, мой зна­ко­мый Саша Тра­пез­ни­ков – изу­ми­тель­ные ли­ри­че­ские по­ве­сти писал в тол­стых жур­на­лах, ла­у­ре­ат вся­че­ский, и стал вы­да­вать просто от­лич­ные де­тек­ти­вы – на одном ды­ха­нии чи­та­ют­ся.

А поток со­зна­ния и са­мо­вы­ра­же­ние оста­лись за пси­хи­че­ски мало адек­ват­ны­ми ин­ди­ви­да­ми, вся­че­ски­ми мо­шен­ни­ка­ми и са­мо­зван­ца­ми от куль­ту­ры, ко­то­рых раньше в при­лич­ные дома не пус­ка­ли – ложки про­па­да­ли, а се­год­ня они в тренде и со­весть  ли­бе­раль­ной Рос­си­я­нии.

Мас­со­вым жанрам, в от­ли­чие от унылых бу­ке­ров­ских по­де­лок, нужны тиражи и какая-ни­ка­кая любовь народа. По­это­му при­хо­дит­ся вы­стра­и­вать эти про­из­ве­де­ния по клас­си­че­ским ле­ка­лам – ин­три­га сюжет, за­вяз­ки. При­хо­дит­ся вы­пи­сы­вать образы со­ци­аль­ные кон­флик­ты, сочные изоб­ра­же­ния дей­стви­тель­но­сти. Это же мас­со­вая ли­те­ра­ту­ра для «руссиш быдла». Это же не для из­бран­ных. Мы же разные био­ло­ги­че­ские виды. Мы не по­ни­ма­ем, какими вы­со­ки­ми ду­хов­ны­ми цен­но­стя­ми они живут. Правда, они и сами не по­ни­ма­ют, но это дело де­ся­тое. Это не мешает им са­мо­лю­бо­вать­ся. А нам читать про при­клю­че­ния и ин­три­ги.

Хотя де­вя­но­сто про­цен­тов мас­со­вой ли­те­ра­ту­ры – просто га­ли­мая туфта. Отходы про­из­вод­ства, дерь­ми­ще, при­зван­ное за­га­дить мозги обы­ва­те­лю и потом рас­чи­стить их до пер­во­здан­но­сти. Ком­пью­тер дал воз­мож­ность писать всем, кому хо­чет­ся, а с па­де­ни­ем об­ра­зо­ва­ния тупые вещи на­хо­дят все больше по­клон­ни­ков.

Да и про­фес­си­о­наль­ные пи­са­те­ли вы­ми­ра­ют. Даже те, кто ушёл в мас­со­вую ли­те­ра­ту­ру, сейчас столк­ну­лись с тем, что за неё пе­ре­ста­ли пла­тить. В общем, го­лод­но писать ныне. Тиражи со­жра­ли элек­трон­ные книги. В «се­рьёз­ные» пи­са­те­ли за­де­лать­ся не светит - там бу­ке­ров­ская идео­ло­ги­че­ская стена, чужим ход за­ка­зан, а пре­дан­ность надо до­ка­зы­вать делами – то есть ру­со­фо­би­ей. В мод­ню­чие пи­са­те­ли тоже путь за­ка­зан – тут рас­крут­ка через ТВ нужна, без неё мод­ню­ки оста­нут­ся теми, кто они есть – неудо­бо­ва­ри­мы­ми дво­еч­ни­ка­ми по рус­ско­му языку и ли­те­ра­ту­ре.

В общем – тупик? Да не совсем…

Де­прес­су­ха и пер­спек­ти­вы

По­ра­зи­тель­ная черта со­вре­мен­ной «Боль­шой Ли­те­ра­ту­ры» – полное от­сут­ствие света и оп­ти­миз­ма.  По­зи­тив­ный заряд – это пусть и не обя­за­тель­ная (До­сто­ев­ско­му мрач­ные краски не мешают жить), но же­ла­е­мая часть хо­ро­шей книги. Многие клас­си­ки от­ли­ча­ют­ся именно оп­ти­ми­стич­ным свет­лым взгля­дом на окру­жа­ю­щую дей­стви­тель­ность.

По­ка­зать людям, что не всё плохо, даже во тьме рано или поздно про­бьёт­ся свет. Сейчас это по боль­шей части утра­че­но. Не можем прий­тив  себя после куль­тур­ной и со­ци­аль­ной чер­ну­зи де­вя­но­стых – такие травмы сразу не про­хо­дят. Всё или серо, или черно. Не ис­крит­ся,  не сияет, так, угрюмо мер­ца­ет в ко­рич­не­во-ли­ло­вых тонах. И в ли­те­ра­ту­ре прочно про­пи­сал­ся какой-то ис­те­рич­ный надрыв. Когда эмоции раз­бол­та­ны, по­ступ­ки не ло­гич­ны, и это пре­под­но­сит­ся, как изыс­кан­ность и вы­со­кая ду­хов­ность. На самом деле это сур­ро­га­ты эмоций.

Ис­чез­ли и добрый свет­лый юмор. Ис­чез­ла едкая сатира – почти пол­но­стью. Ка­жет­ся, вот оно, время, когда хо­ро­ше­му са­ти­ри­ку есть, где раз­гу­лять­ся. Жизнь наша сама сплош­ной нескон­ча­е­мый анек­дот – бери,  да за­пи­сы­вай. Добавь иронии, нестан­дарт­но­го взгля­да, обобщи абсурд, тво­ря­щий­ся вокруг, при­ду­мая оба­я­тель­ных героев  – и будет тебе сча­стье и на­ро­да­ня любовь. Не шиша нет! Нет ав­то­ров? Нет за­про­са об­ще­ства, ко­то­рое ра­зу­чи­лось сме­ять­ся над собой? Нет с целом свет­лых и оп­ти­ми­стич­ных са­ти­ри­че­ских героев, типа Бе­нед­ра и Ип­по­ли­та, ко­то­рые вби­ра­ют в себя и вы­све­чи­ва­ют все несу­раз­но­сти мира? С чего это? А вот нет – и всё. Кван­то­вый скачок – мы пе­ре­шли в за­про­сах с Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на на омер­зи­тель­но-пошлые Камеди Клаб и Пет­ро­ся­нов­щи­ну.

Как из «Камеди» ска­за­ла ар­тист­ка: «Я про ге­не­ра­ла Кар­бы­ше­ва ничего пло­хо­го не хотела ска­зать, я вообще думала, что он пер­со­наж из ко­мик­са».

Это она, необ­ра­зо­ван­ная жен­щи­на (при­ку­сил язык, чуть не со­рва­лось) пер­со­наж из ко­мик­са.

Вот такие са­ти­ри­ки-юмо­ри­сты.

В общем чего, груст­но всё? Бес­про­свет­но? Конец ли­те­ра­тур­но­го света? Куль­тур­ны Апо­ка­лип­сис? Да?

Думаю, ничего по­хо­же­го. Ли­те­ра­ту­ру вообще в прин­ци­пе убить невоз­мож­но – это способ мыш­ле­ния вы­со­ко­раз­ви­то­го су­ще­ства. На­де­лён­но­го ра­з­умом. Другой вопрос, в какие формы она вы­ро­дит­ся – ко­мик­сы там, на­стен­ные над­пи­си или ма­тер­ные анек­до­ты.

По боль­шо­му счёту – даже ком­пью­тер­ные игры – это такой вид ли­те­ра­ту­ры. Это рас­сказ ис­то­рии с со­уча­сти­ем в ней. Просто они со­зда­ны для изу­ве­чен­но­го про­грес­сом, оциф­ро­ван­но­го би­нар­но­го со­зна­ния, склон­но­го к  нар­ко­ти­че­ско­му за­ви­са­нию на опре­де­лён­ных дей­ствия и ал­го­рит­мах.

Тут вообще все смешно – если раньше ком­пью­те­ры ими­ти­ро­ва­ли че­ло­ве­че­ские ал­го­рит­мы оценки ин­фор­ма­ции, то теперь все с точ­но­стью до на­о­бо­рот – эти ком­пи­г­ры и новая куль­ту­ра за­став­ля­ет наше со­зна­ние под­стра­и­вать­ся под ком­пью­тер­ные ал­го­рит­мы. По­нят­но, что долго  это не про­длит­ся. Любой такой мас­штаб­ный про­цесс, вы­хо­дя­щий за рамки че­ло­ве­че­ской при­ро­ды, потом раз­во­ра­чи­ва­ет­ся назад, и идёт мощный бо­лез­нен­ный откат.

Так что ли­те­ра­тур­ное ми­ро­ощу­ще­ние в виде ком­пигр и вир­ту­аль­ной ре­аль­но­сти долго не про­дер­жит­ся. Совсем не уйдёт, но и до­ми­ни­ро­вать не станет.

 Я полон  оп­ти­миз­ма и на­де­юсь, что се­рьёз­ная ли­те­ра­ту­ра воз­ро­дит­ся - будут у нас и Сал­ты­ко­вы Щед­ри­ны, ибо наше время тре­бу­ет са­ти­ри­че­ско­го осмыс­ле­ния, и Тол­стые - наше время тра­гич­но. Будет и мас­скуль­ту­ра той или иной сте­пе­ни про­дви­ну­то­сти или иди­о­тиз­ма.

Всё будет. Надо только верить, что мы ка­раб­ка­ем­ся вверх, и вовсе  не ка­тим­ся вниз. И го­то­вить аль­пи­нист­ское сна­ря­же­ние, а не лежать, за­рыв­шись в снег. Именно мы фор­ми­ру­ем ре­аль­ность, нельзя об этом за­бы­вать.

Хотел на­пи­сать ко­рот­кую ре­пли­ку – как всегда по­лу­чил­ся длин­ный опус от пана Фи­ло­со­фа. Спа­си­бо тем, кто до­чи­тал меня до конца, пусть и наи­ско­сок. Пе­ре­стал себя огра­ни­чи­вать в объ­ё­мах, потому что хо­чет­ся вы­ска­зать­ся, а при со­кра­ще­ни­ях те­ря­ют­ся мысли и чув­ства, ко­то­рые могут ока­зать­ся вос­тре­бо­ван­ны­ми.

Прошу учесть, что сей опус не имеет ни­ка­ко­го от­но­ше­ния ни к ли­те­ра­ту­ро­ве­де­нию, ни к по­ли­то­ло­гии и прочим мудрым гу­ма­ни­тар­ным наукам. Пишет не ли­те­ра­тур­ный критик, а чи­та­тель, ко­то­рый хочет понять, что же он читал всю жизнь и спро­гно­зи­ро­вать, что ему ещё пред­сто­ит про­чи­тать.

И ещё – на­вер­ня­ка  чи­та­те­ли вспом­нят массу про­из­ве­де­ний, не укла­ды­ва­ю­щих­ся в мою при­ми­тив­ную схему. Ну, так я и не кон­крет­ные про­из­ве­де­ния рас­смат­ри­вал, а тен­ден­ции, рож­да­ю­щи­е­ся из боль­ших чисел и объ­ё­мов.