Бюрократия это неизменный спутник цивилизации, она повсеместна, практически неискоренима и начинает принимать самые умопомрачительные формы. Это язва на теле любого народа, это путы, которыми опутано всё, это паразит из паразитов, который маскируется под всё, что только возможно.

Речь пойдёт об одной из самых извращённых и малозаметных её форм.  Даже не о ней самой, а об информационной инъекции, прививке, после которой более масштабные бюрократические проявления переносятся с менее ощутимыми реакциями простых граждан, обывателей, которые в основной своей массе бюрократами не являются, но всецело зависят от их тлетворной деятельности.

Кирилл с Василием друзья с детства, со школы или с садика - не важно, очень давно они дружат, Василия даже одно время дразнили Мефодием, потому что сами понимаете с кем он дружит. Но это было очень давно, с тех пор они выросли, женились, трудятся в совершенно разных отраслях, но помогают друг другу чем могут. У Кирилла как-то возникла необходимость в срочном ремонте автомобиля и Василий, не отличающийся особой гениальностью в познаниях, касающихся механики,  тут же с радостью вызвался ему помочь. А так как проживает в соседнем микрорайоне,  пришёл в гараж к Кире пешком.

• Привет, дружище!- крикнул он в проём приоткрытой калитки гаражных ворот.
• О! Явился, не запылился,- послышалось бурчание из-под поддомкраченной машины,- сейчас вылезу.
• Да и то правда, не холодно тебе там на бетоне?- спросил Василий,- осень ведь уже, прохладно.
• Лучше не напоминай,- прокряхтел Киря, совершая странные и неуклюжие движения, пытаясь выбраться из-под автомобиля,- какой раз уже сюда ныряю, то одно надо, то другое забуду, ямы-то нет... Выкарабкавшись из-под своей пожилой и подуставшей "Волги", Кирилл протянул другу руку, тот помог ему подняться и сразу же рассмеялся.
• Ты в зеркало давно на себя смотрел?- спросил сквозь смех Василий,- рожу-то свою давно видел?
• Нет, а что? Грязный, как чёрт, что-ли?- догадался Киря.
• Не то слово,- подтвердил догадку Вася,- вон хоть в дверное зеркало посмотри.
• Да ну тебя,- отмахнулся Киря,- всё равно обратно скоро полезу, чего расстраиваться лишний раз.

С приходом Василия, согласно традиции, для многих святой, Кирилл решил устроить перекур, тоже традиционный, с небольшим стихийным застольем, как и положено. Столик организовался тут же, рядом с машиной, на ящике, стульями послужило запасное колесо и берёзовая чурка, иногда применявшаяся по совершенно другому назначению. Само собой на столике тут же возникла ёмкость объёмом в ноль целых, семь десятых литра, наполненная чем-то прозрачным, рыбная консерва, корочка хлеба, немного заветренное сало и пара одноразовых стаканчиков. То есть стол в гараже был накрыт по всем гаражным канонам, ничего лишнего, всё самое необходимое.

Завязался разговор, тоже традиционный, сначала про машину, качество запчастей и подвесной подшипник, заменой которого и занимался Киря в это прекрасное осеннее воскресенье. Потом про жён, про быт, про жизнь, про политику, как же без неё, и про веру в светлое будущее, как же без веры... Продолжалось застолье чуть менее часа, пока содержимое ёмкости не закончилось.

• Ты, Васька, здесь посиди, я сейчас сбегаю по быстрому,- предложил Киря,- я мигом, тут недалеко.
• Да куда ты с такой рожей-то?- усмехнулся товарищ,- сам схожу.
• Сиди, ты в гостях,- Кирилл взял в руку тряпку, что бы вытереть лицо, привстал к зеркалу,- твою ж мать...
• Ну вот, а я что говорил,- съехидничал Василий,- та ещё рожа.

Василий держался правой рукой за машину и смотрел в бетонный пол, молча, поясница его не разгибалась.

• Спина...- простонал он,- спину заклинило.
• Киря, ты чего?- Василий немного перепугался.
• Спину, говорю,- прохрипел Киря,- заклинило...
• А вот не надо было на бетоне лежать,- растерялся Василий, сказал первое, что пришло в голову.
• Да пошёл ты со своим бетоном, сесть лучше помоги.

Василий попытался открыть заднюю дверцу машины, но Кирилл, стоявший тут же в весьма скрюченном положении, препятствовал этому, Кирилл помог ему отойти назад, и уже после этого открыв дверь, не усадил, а уложил приятеля в машину.

Сам он сел за руль.

• Ну как ты?- спросил Вася, глядя на бледного и беспомощного друга.
• Не очень,- прохрипел в ответ Киря,- мне же на работу завтра.
• Да какая тебе работа?- усмехнулся Вася,- тут больничным попахивает.
• Да кто мне его даст?- выдавил из себя Кирилл,- я же не устроен, у меня и полиса нет.
• Сейчас!- Василий вытащил из кармана телефон и что-то начал в нём искать,- есть один номерок, горячая линия, там подскажут.
• Ага, точно!- Кирилл, всё такой же бледный, подал голос,- я тут недавно звонил по такому, кабель телевизионный барахлил, пока сто сорок автоответчиков не переслушал, ответа не получил.
• Да ладно ты, это же медицина, там всё по другому,- обнадёжил Вася.
• Ну-ну... Щас прям...

Василий набрал номер и вместо гудков услышал приятную расслабляющую музыку, через минуту она закончилась и послышался приятный женский голос.

• Здравствуйте, вы позвонили в Федеральный консультационный центр по медицинским вопросам,- поведали Василию издалека.
• У нас тут вот что,- затараторил Василий,- у моего друга спину заклинило, а у него полиса нет.
• Предупреждаем, что для улучшения качества обслуживания населения и повышения квалификации наших специалистов все разговоры записываются,- продолжил приятный женский голос.
• Киря, тут и правда автоответчик,- удивился Василий,- надо же...
• А я что тебе говорил,- отозвался Киря.
• Переведите свой телефон в тональный режим,- продолжил приятным женским голосом робот-автоответчик,- если у вас травма, нажмите цифру "один", если у вас болят зубы, нажмите цифру " два", если вы подозреваете, что у вас повышенная температура, сначала лучше проверить её термометром, если вы уже проверили её и убедились в этом, нажмите цифру "три", если вы подозреваете, что у вас повышенное давление, но это нечем проверить, нажмите цифру "четыре", вас соединят с оператором и он проконсультирует вас, как вы можете приобрести тонометр в нашем консультационном центре.
• Вася, ну что там?- хрипло поинтересовался Киря.
• Дичь какая-то...- оторопевший Вася ничего не мог понять,- тонометр впаривают.
• И куда я его?- Киря попытался засмеяться, но его лицо тут же перекосило гримасой боли.
• Нажмите цифру "пять",- продолжал в телефоне женский голос, для чего её нажимать, по причине чего, Василий прослушал,- если у вас есть жалобы на пищеварение, нажмите цифру "шесть", вас соединят с диетологом, если у вас жалобы на опорно-двигательную систему, нажмите цифру "семь".
• Есть!- крикнул Вася,- дождались!

Он тут же нажал на семёрку и попал на следующий автоответчик.

• Здравствуйте,- следующий робот заговорил мужским голосом,- предупреждаем, что в целях улучшения качества обслуживания и повышения квалификации наших сотрудников все разговоры записываются. В этом месяце в нашем консультационном центре проходит месячник вежливости и всех, кто говорит с нашими сотрудниками не вежливо, мы блокируем до истечения срока проведения месячника вежливости.
• Вот бред!- в сердцах прошептал Василий, на всякий случай прикрыв микрофон ладонью.

Кирилл ничего не стал выяснять, он лишь тихо постанывал, закрыв глаза.

• Если вы уверены, что не можете обойтись без консультации нашего специалиста,- продолжал робот,- тогда определите в какой именно области вашего организма в целом и опорно-двигательной системы в частности локализованы болевые ощущения и выберите нужный вам вариант из следующего меню.

В телефоне Василия повисла пауза, затем поиграла какая-то весёлая, но короткая мелодия, видимо поэтому она повторилась не менее четырёх раз и только после этого, с громким щелчком включилось следующее меню.

• Если у вас болевые ощущения локализованы в области шеи,- заговорил следующий робот, снова женским голосом,- нажмите цифру "один", если в области ниже шеи, но не ниже той части позвоночника, где расположены нижние рёбра, нажмите цифру "два".
• Да давай уже быстрее,- завыл Василий, глядя в зеркало заднего вида на бледного Кирилла,- идиотка чёртова!
• Если у вас болевые ощущения сосредоточены ниже колен в ногах, - продолжила чёртова идиотка,- нажмите цифру "три", если в ногах, но выше колен и ниже поясницы, нажмите цифру "четыре", если у вас болевые ощущения в области поясницы, то дождитесь ответа оператора. В этом меню временно не работает цифра "пять", как только неполадка будет устранена, мы обязательно сообщим вам это в смс-уведомлении на номер с которого вы звоните. После окончания разговора не прекращайте разговор сразу, обязательно оцените помощь, которую вы от нас приняли по шкале от одного до девяти, нажав на соответствующую цифру. Напоминаем, что вам посчастливилось позвонить нам в месячник вежливости и ваша оценка поможет нам улучшить нашу работу и совершить ещё больше полезных дел для населения.

Разговор закончился, после паузы заиграла весёленькая, но короткая мелодия, она повторялась снова и снова. Василий, почти зелёный от негодования и возмущения, держал свой телефон мёртвой хваткой, глядя на мучения своего друга, лежащего на заднем сидении машины. После очередного проигрывания весёленькой мелодии снова включился автоответчик.

• К сожалению все операторы заняты, а пока напоминаем вам о месячнике вежливости и предлагаем прослушать следующее меню,- заговорил робот-мужчина.
• Суки...- задыхаясь от ярости прошипел Василий.
• Если вы рожаете в первый раз, и вам меньше двадцати пяти лет, нажмите цифру "один", если вы рожаете в первый раз, но вам двадцать пять и более лет, но ещё нет тридцати двух, нажмите цифру "два".
• Вась, ну чего там?- подал голос Кирилл.
• На роды переключили,- сообщил Василий.
• Куда, куда?- Кирилл опёрся на спинку сидения и привстал.
• На роды...
• Чего?- сам того не заметив, Кирилл сел на сиденье, ноги втянул внутрь машины и протянул руку,- ну ка дай я послушаю.
• На,- Василий протянул телефон и вылез из машины.
• Если это ваши третьи и более роды,- инструктировал робот,- и вам уже сорок пять и больше лет, то нажмите цифру "восемь, если вы не уверенны, что рожаете, нажмите цифру "девять". Если вы не услышали в меню интересующую вас информацию, дождитесь ответа оператора. Напоминаем вам, что все разговоры записываются для улучшения качества обслуживания и повышения квалификации наших сотрудников.

Кирилл нажал на сброс и в голос рассмеялся, только сейчас он понял, что сидит в машине и его ничего не беспокоит. На звук смеха вбежал в гараж Василий, открыл заднюю дверь и тоже захохотал.

• Сука!- ржал до слёз Кирилл,- а если бы кто-то действительно рожал, или не дай бог сердце прихватило, что тогда? Идиоты!
• Киря, тебя что отпустило, да?- догадался повеселевший Василий.
• Да не то слово! Исцелился!- Кирилл вышел из машины и артистично топнул ногой,- исцеляющие автоответчики! Вот это уровень, вот это я понимаю! Или сдохнешь не дождавшись, или само пройдёт!
• Лишь бы только не родил!- съязвил Василий.
• Да пошёл ты!- рассмеялся Кирилл, - в смысле иди давай в лавку, а я полезу кардан прикручу.
• Картонку хоть подложи что-ли,- предложил Кирилл и выбежал из гаража в направлении магазина.
• А то,- уверил друга Кирилл, бросил на пол старую фуфайку и полез под машину.

Когда он уже вставлял карданные болты, а Василий входил в магазин, на телефон пришло смс-уведомление о том, что тот самый центр поддержки населения по медицинским вопросам, федеральный, заблокировал данный номер по причине того, что абонент не оценил качество обслуживания нажав цифру от одного до девяти до конца срока месячника вежливости.

Конечно же такие автоответчики не сама бюрократия, это тренировка перед настоящей, с инъекцией выдержки и некоторой нечувствительности к отвратительному отношению к вам же.