У меня два сфинкса. Едят без меры, начали толстеть, посадила их на диету. Тогда начали воровать со стола. Обгрызенные помидоры, надъеденные огурцы, перевёрнутое и выпитое подсолнечное масло — это уже привычное дело. Но последний случай добил! Зашла тихо на кухню, а там… Котёнок сидит на столе и пытается всеми силами открыть хлебницу, а старшая кошка сидит внизу и управляет процессом, издавая: "Рмя-рмя-рмя", — на каждое правильное движение.

История о котах нашей семьи. 22 года назад я у коллеги увидела в коробке котенка белого, с розовыми ушками и лапками, пузиком. От роду 2-3 месяца. Посюсюкала и ушла. Милый такой. Через неделю коллега спрашивает не возьму ли я котейку к себе в семью? У ребенка оказалась аллергия. За огромную рыбину кот был "куплен", принесен домой в комнату общаги. Ребенок был рад, а муж души не чаял в коте.

Кот был с паспортом. Звали его Кузьма Маркизович Тайфур. Кузя встречал мужа с работы. Боготворил его. Ел с рук. Каждый вечер и выходной спал у головы и на груди мужа, как ребенок. Вырос котяра за 3 года до 6 кг.

Дважды мы переезжали, кот с нами. Въехали в свою квартиру. Кот, естественно, одобрил первый. Полгода спустя затеяли ремонт. Причем предупредили мастеров, чтобы не заходили на балкон, т. к. "ТАМ КОТ, может укусить". Те покивали... Благо муж работал через двор. Орут с балкона, чтобы позвали мужа. Ну, их же предупреждали... Эта груда мышц жалобно смотрела сквозь окно. Мастера решили, что мы наговариваем на кота. Выпустили котейку. Еле успели сами закрыть дверь на балкон - их кот туда загонял, как они рассказали. Кот в секунду изменился и с рыком и шипением кидался. Загнал их на балкон и не подпускал к входной двери, чтобы не сбежали, вероятно.

Если приходили гости, кот оценивал их издалека. Потом давался гладить. Был вежлив и воспитан. Но если человек был настроен недружелюбно, на глазах у всех, когда те собирались уходить, гадил в обувь. Честно смотрел в глаза. Тронуть нельзя - кусался. Если муж менял маршрут и посещал новый магазин, менял на рынке продавца (покупал не у постоянного), обувь была изгажена. Причем не просто помечена, а так наработано, что аж чавкало. Однажды брат остался ночевать. С котом у него трения, хоть и обожает их, но любит дразнить. Накрыл пакетом обувь. Поставил на высоту. Наивный. Бесполезно. Ушел с чваканьем.

Позже мы взяли кошечку за 5 рублей у женщины. Оказалась тайской красивой кошкой. Муж кормил ее с пипетки. Ей была неделя. Росла с котом. Друг друга звали к столу. Кузьма Соффу приучал сам к лотку. Сам (!) заботился о ее тепле и комфорте. Котят не было. Кота пришлось (после нападений на некоторых гостей) кастрировать. Так и жили. Кузьма 19 лет и 6 месяцев прожил. Рак. Лечение не помогло. Похоронили в селе за домом. Птицы слетелись и провожали кота в последний путь.

Пока кот был жив, мы с мужем сожалели, что нет котят. И вот идем по рынку, а на ногу мужу бросился котейка, с ладошку. Худой, выскочил откуда-то внезапно. А окрас! Светло пепельный и темные лапки, мордочка и хвост. Ну аккурат "сын" наших котов! Конечно, был снят с джинсы и забран в семью. Дома мы увидели ранки - малыш был зашуган. Явно он сам себе жизнь устраивать решил. Потерли о котов. Кузьма сразу взял опеку, а Соффа еще долго шипела, что ей меньше внимания. Как назвать-то? Естественно, Нафаня!

Через 3 месяца Кузя умер. А Нафанаил принял пост и теперь уже три года как с 17-летней кошкой живет.

Я никогда не думала, что с котами можно говорить. И ОН ПОНИМАЕТ! Кажется, и я его. А ест как будто вилкой - когтем поддевает кусочек, подносит ко рту и ест. Редко ест с тарелки как кот. Только сидя, только величаво с прямой спиной. Воду только из-под крана. Ко всему у него дело: в 6 утра помуркивает, что пора вставать, потом зовет открыть шторы, окно, поговорит с птицами минуты 3 - зовет, чтобы закрывала. Потом помуркивает – пора кормить. Когда устаю - спать или полежать зовет. Ночью дежурит на моей кровати. Днем отсыпается. Разговоры ведем о том, о сем. К кошке ревнует. Глажу обоих. Оттискает ее нежно, оттирает от меня. При этом уши пригибает, знает, что влетит от кошки. Та стукает его по голове для приличия. Нафаня обо всем предупредит, позовет, ведет, показывает. Вообще удивляюсь, какие разные коты.

Сажаю цветок, клубни большие. Кроме тяпки под рукой ничего нет. Аж взмокла тяпкой махать. Стою пот вытираю. Побегает молодой кот и начинает в этой лунке кувыркаться. И такие забавные рожицы корчит. Посмеялась над помощником и говорю: — Тимофей Кузьмич, хорош уже. Вылезай. А эта шерстяная сволочь садится и туда мокрое дело делает. Дожили! Котам ямки рою. Ну и кто из нас венец эволюции!

Когда-то у нас в дачном домике было два выхода, в противоположные стороны. Одна дверь открывалась прямо на улицу, второй выход был через маленькую прихожую. Летом все, и люди, и коты, пользовались первой дверью, тем более что днём она была, как правило, открыта нараспашку. А на зиму эта дверь запиралась и тщательно конопатилась. И вот приезжаем зимой на выходные, кот бежит к летней двери и мяучит, просится на улицу. Отношу его в прихожую, открываю дверь. Кот смотрит на сугробы, на метель и опять бежит к летней двери. Мяучит и смотрит на нас с недоумением: «Почему вы, глупые люди, эту дверь не открываете? Я точно помню, за ней — лето!!»

У нас возле дома магазинчик. Совсем маленький, мы там отовариваемся сигаретами, хлебом, да водой. Ну, и иногда просто ходим посмотреть на Ваську. Васька — кот, который живёт при магазине. Честно скажу, посмотреть есть на что. Я такого огромного кота только раз в жизни и видал. Невероятных размеров, толстый, черный с подпалинами, флегматичный монстр. Кило двадцать, наверное, в нем весу. На ночь Ваську запирают внутри, а днём он практически всё время спит на крыше магазинчика. Других развлечений у него особо нет, разве что погонять случайно забежавшего на подведомственную территорию пса. Традиционных радостей кошачьей любви Васька, увы, лишен.

Прямого пути на крышу магазина у Васьки нет. Для того, чтобы туда попасть, Ваське нужен посредник. Васька делает так. В восемь утра открывается магазинчик. Васька выходит, садится у двери и ждёт. Минут через десять приезжает «Газель» со свежим хлебом и паркуется на единственном небольшом пятачке у служебного входа. Когда мужик с накладными скроется в магазине, Васька прыгает на капот, с капота на кабину, потом на кузов, и уже оттуда — на крышу. Спускается, если есть надобность, тем же макаром. Благо, товар в магазинчик привозят по нескольку раз на дню. Так что, если Ваське приспичило вниз, он просто садится на краю крыши и ждёт попутное транспортное средство. Часто бывает так, что пока машина разгружается, Васька успевает спуститься, обделать свои кошачьи дела и тем же транспортом — обратно. Водители, конечно, иногда ругаются, стирая грязные Васькины отпечатки с капота, грозят ему кулаком вверх, на крышу, и называют Василия разными нехорошими словами. Но сделать ничего не могут. А местные частники, кто знает, стараются машины там не ставить. Никому не хочется испытывать на прочность свою крышу двадцатикилограммовым мешком с когтями. И тут как-то сидит Васька на крыше, имея как раз явное желание спуститься вниз, и высматривает подходящие варианты. А в это время к магазину подъезжает весь такой из себя блестящий и навороченный Порш Кайен. Слепя глаза ценой, ободами и глухой тонировкой. И проявляет явное намерение пристроиться на этот пятачок. Другого-то места всё равно нету. Продавщица Лена, толстая местная тётка, видя в окно это намерение и предполагая, чем оно может закончиться, выскакивает и начинает махать на кайен руками. И кричать. Что, мол: нет-нет! Нельзя! Ни в коем случае! Но у нас ведь как? У нас ведь в кайенах обычно ездят ребята, которые руководствуются принципом, что если никому нельзя, то им можно. И порш продолжает под музыку изнутри себя втискиваться на пятак. При этом водительское стекло опускается, и в нём появляется широко улыбающееся лицо, пытающееся на ходу сквозь музыку разобрать, что же ему там кричит эта смешная тётка. В это время Вася, видя сверху нехорошие маневры Лены в отношении его попутного транспортного средства, решает, что от добра добра не ищут, прицеливается, и прыгает кайену точно на капот. И оказывается прямо лицом к лицу с сидящим под музыку в кайене водилой. Причем, если для Василия эта встреча была более-менее ожидаема, то для водилы — совсем нет! Несколько секунд Василий пытается сквозь глухую тонировку рассмотреть, что же там внутри, а потом происходит следующее. Вот знаете, есть такой трюк, его на уроках физики ещё, по-моему, демонстрируют. Ставят стакан с водой на лист бумаги, и потом этот лист из-под стакана резко выдёргивают. Стакан при этом остаётся на месте, не проронив ни капли. Вот так, как этот лист бумаги, рванул водила свой кайен из-под Васьки. Задним ходом. Он уже в клубах горелой резины скрылся за углом, а Васька ещё некоторое время висел в воздухе, перебирая лапами. Потом упал, отряхнулся, пожал плечами такой неожиданной развязке и пошел по своим делам. Но с тех пор без особой нужды мелкими машинами старается не пользоваться.

Подвальная кошка Пеструшка в шубке, расцветкой напоминавшей перья курочки-рябы, была совсем дикой и людям не доверяла, но признавала их право временами кормить ее и ее потомство. Беременная кошка должна принимать пищу 4-6 раз в сутки и пища должна состоять в основном из животного белка. Ну кто обеспечит такое питание бездомной кошке? Вот почему котята рождаются ослабленными, и большая их часть погибает в раннем детстве. Так много раз случалось с детьми Пеструшки, все котята погибали в подвале, даже не увидев дневного света. И вот наконец-то удалось одного котика Геню довести до взрослого состояния, но какой ценой! Всю еду кошка уступала своему ненаглядному детищу, а сама питалась тем, что останется. И какой же он был упитанный, гладкий и весь лоснился! Глядя на него, невозможно было поверить, что перед вами дитя улицы, настолько благополучным он выглядел, не Геня, а настоящий кошачий генерал. Естественно, что уходить от матери и начинать самостоятельную жизнь Геня не хотел. И только, когда ему исполнилось 2 года, он присмотрел себе участок в соседнем доме и стал его хозяином, но к матери продолжал наведываться на кормежку регулярно. А у Пеструшки по-прежнему погибали все котята, и только на закате ее жизни один котенок все-таки оказался жизнестойким и достиг возраста в 1 месяц. Но он был явно слабоват — тощий, невесомый, с постоянно гноящимся глазиком, слабо реагирующий на окружающее, заеденный ушным клещом и блохами. Вот иду я с работы домой и вижу, как маленький котеночек тихо играет в уголке под лоджией в ожидании матери, а ее все нет и нет. Тогда и созрело решение, взять котенка в дом и оказать ему хотя бы запоздалую помощь. Все котята - дети диких кошек, выросшие на улице, боятся человека и не доверяют ему - и правильно делают. Но к котенку, который оказался кошечкой, названной мной Рысей, это никак не относилось. С Рысиной мордочки не сходила мягчайшая всепрощающая улыбочка, не исчезнувшая даже при прикосновении незнакомых человеческих рук. Казалось, что это маленькое существо так очаровано жизнью, что принимает все ее явления с любовью и одобрением. Так и поселилась Рыся в нашей квартире, внешне как будто бы не тоскуя по матери, даже и тогда, когда Зайка ее резко отталкивала от себя. Рыся печалилась, но вскоре перестала претендовать на внимание чужой тети кошки и сама находила себе какое-нибудь тихое занятие. Так она залезала на высокую оконную раму, приготовленную к установке, а затем, утомившись там сидеть и не решаясь спрыгнуть на слабые лапки, тихо попискивала, призывая меня на помощь. И я с радостью учила ее слезать с деревянной поверхности хвостом вниз, поочередно переставляя все четыре лапы и временами на глаз оценивая расстояние, оставшееся до пола. Рыся выучилась с трех уроков и была просто счастлива, взбегая на раму и без страха спускаясь вниз как взрослая опытная кошка. Однако, будущее Рыси мне представлялось в тумане, пока в один летний день ко мне не пришла молодая женщина с простой задачей-привезти котенка из города своей бабушке, проживающей в деревне. Значит, бывают и такие деревни, в которых невозможно разжиться котенком! Какой будет котенок — ей все равно. Девочка или мальчик - неважно. Больной или ослабленный - женщина уже не слышала моих предостережений, она уходила с моей Рысей за пазухой. Тогда я еще не знала, что мы любим не тех, кто прекрасно обходится без нас, а как раз тех, кому мы больше всего нужны. И что расставание с Рысей, для которой я выполняла роль кошки-матери, я буду переживать как чувствительную утрату в своей жизни.