Остистые сосны Эдмунд Шульман, дендрохронолог и палеоклиматолог, был убежден в том, что годовые кольца могут пролить свет на историю климатов Земли, и провел немало месяцев на западе США в поисках старейших живых деревьев. В 1957 году Шульман нашел сосну, которую назвал Мафусаилом, — с 4789 кольцами. (В этом году сосне исполнится 4849 лет.) В 1964 году попытались узнать возраст еще одной сосны, но бур сломался. Когда дерево спилили, ученые поняли, что погубили старейшее из известных тогда деревьев: ему было 4862 года.Фото: Дайан Кук, Лен Дженшел
Тополь осинообразный Нет, Дрожащий Гигант — это не монстр из низкопробного фантастического фильма, это самое настоящее, реальное живое существо, состоящее из 47 тысяч стволов и имеющее массу 6 тысяч тонн. Это естественный клон, который 80 тысяч лет назад зародился из одного-единственного семени тополя и разросся вширь, пуская побеги от единой корневой системы. Все стволы генетически идентичны, и, хотя среди них нет ни одного старше 150 лет, вместе с корнями их, вероятно, можно считать старейшим живым организмом на нашей планете.Фото: Дайан Кук, Лен Дженшел
ПРИРОДА Деревья: карта памяти природы Они вдохновляют, успокаивают нас — и напоминают о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. Кэти Ньюман
У каждого дерева своя история, и некоторые по-настоящему берут за душу. Деревья хранят память о былом, воплощают религиозные верования, служат напоминанием о событиях печальных и трагических. Деревья живут в нашем воображении: растут, таинственные и волшебные, в лесах, населенных нашими фантазиями и страхами.
В сказках и легендах лес — обиталище призраков, ведьм и злых волков. Можно там встретить и белого оленя, чудесным образом избегающего стрелы охотника, и отшельника, который очень кстати является, чтобы подтолкнуть историю к счастливому (хотя и не всегда) концу.
Деревья подарили нам множество ярких метафор: человек может пустить корни, а может рубить сук, на котором сидит; яблочко от яблони недалеко падает; наши усилия могут принести плоды, но порой мы не видим за деревьями леса. А Ева с Адамом дорого заплатили за то, что вкусили запретный плод с древа познания добра и зла, росшего в райском саду.
Фото: Дайан Кук, Лен Дженшел
Существует поверье, что это дерево, растущее во дворе храма Дзосигая Кисимодзин в Токио, излечивает от бесплодия тех, кто обращается к нему с молитвой. В буддийской традиции богиня Кисимодзин считается покровительницей детей, хотя прошлое у нее весьма мрачное: она кормила несколько тысяч своих отпрысков, пожирая чужих детей. Чтобы преподать Кисимодзин урок, Будда спрятал одного из ее сыновей в своей чаше для милостыни. Не сумев отыскать ребенка, Кисимодзин впала в отчаяние и попросила Будду о помощи, а тот напомнил ей о горе, которое она причиняла другим. С тех пор богиня поклялась оберегать всех детей.
Считается, что этим деревом была яблоня. Другая яблоня, росшая в саду в английском Линкольншире, несомненно посодействовала одному из самых известных научных озарений в истории. Если верить преданию, в 1666 году с этого дерева упал увесистый плод, заставивший молодого человека по имени Исаак Ньютон задуматься о том, почему яблоки всегда падают на земную поверхность отвесно. Рукопись XVIII века, хранящаяся в архиве Королевского научного общества в Лондоне, рассказывает, что Ньютон в это время вернулся в родные края из Кембриджа (университет был закрыт из-за эпидемии чумы). Вот что пишет его друг и биограф Уильям Стьюкли: «Мысль о земном притяжении пришла к нему, когда он сидел под деревом, находясь в созерцательном настроении, и увидел, как с ветки упало яблоко».
Это был не первый случай озарения, связанный с деревьями. Разве Будда не достиг просветления, когда предавался медитации под деревом Бодхи (священным фикусом)? Деревья навевают сон. У многих народов есть легенда о том, как некий монах или отшельник, заслушавшись пением птиц в лесу, вдруг обнаружил, что за какой-то миг пролетели столетия.
Фото: Дайан Кук, Лен Дженшел
В Северной Индии ним считается целителем от всех болезней и одним из воплощений индуистской богини-матери Ситалы. Для местных жителей, которые молятся этому дереву в храме Нангхан Бир Бабы в Варанаси, оно значит еще больше. «Мой сын родился недоношенным… Доктор сказал, что он ни за что не выживет, — поведал один мужчина религиоведу Дэвиду Хаберману из Университета Индианы, который и записал эту историю. — Но я молился этому дереву, и сын выжил». Дерево укутано тканью и на нем висит маска богини, чтобы укрепить связь между ней и верующими.
Деревья — это «карта памяти» природы, существующая не только в метафорах и образах, но даже на молекулярном уровне. «Каждое годичное кольцо на какую-то долю — атомы углерода — состоит из воздуха соответствующего ему года, так что дерево, растущее в любом городе, в прямом смысле слова таит в себе многие годы жизни этого города», — сказал однажды в радиоинтервью Бенджамин Свет, автор книги «Нью-Йорк, город деревьев».
От некоторых воспоминаний становится тяжело на душе — такие многие годы вызывал амстердамский каштан, стоявший перед домом номер 263 на набережной канала Принсенграхт, где скрывалась от нацистов вместе с семьей юная Анна Франк. Из чердачного окна, единственного, остававшегося незатемненным, Анна наблюдала за тем, как преображается дерево со сменой времен года. Но 4 августа 1944-го в дом ворвались гестаповцы и увели Анну и ее родных. Через полгода Анна Франк умерла от тифа в концлагере Берген-Бельзен. Ей было 15 лет. «Откуда мне было знать, как много значила для Анны возможность видеть кусочек голубого неба… И как важен был для нее этот каштан», — сказал много лет спустя, прочитав дневник дочери, ее отец Отто Франк (единственный выживший из всей семьи). Дерево, ослабленное болезнью, рухнуло во время сильной бури в 2010 году.
Фото: Дайан Кук, Лен Дженшел
Школьники шестого класса местной школы Colegio Motolinía de Antequera стоят вокруг болотного кипариса, известного под именем Дерево Туле. Его ствол — 36 метров в обхвате — поддерживает крону площадью почти с два теннисных корта. В 1990-е годы правительство Мексики изменило маршрут Панамериканского шоссе, пустив его в обход этого дерева, и выделило деньги на устройство особого колодца, который поможет смягчить ущерб, нанесенный кипарису выхлопными газами и понижением уровня грунтовых вод.
Деревьев, хранящих память о трагедиях, увы, немало. Американский вяз, окруженный невысокой гранитной оградой, все так же роняет тень на одну из улиц Оклахома-Сити, где 19 апреля 1995 года прогремел взрыв, задуманный и осуществленный бывшим военнослужащим Тимоти Маквеем. Погибло 168 человек. Пострадал от взрыва и десятиметровый вяз: он лишился листьев, а его ствол был обожжен и нашпигован осколками. Сегодня дерево — часть Национального мемориала и музея Оклахома-Сити — приносит утешение многим потерявшим близких. Одна из них — Дорис Джонс, чья беременная 25-летняя дочь Керри-Энн Ленз погибла при взрыве. «Когда я смотрю на него, я ощущаю спокойствие, — говорит Джонс. — Я думаю о том, что что-то хорошее все же смогло уцелеть в этом кошмаре». Вяз подрос на пару метров. К ноябрю большая часть его золотого убранства опадает, и в январе он стоит голый, похожий на скелет. В апреле пробиваются первые зеленые листочки, а в июне дерево уже стоит в великолепном летнем наряде. Времена года сменяют друг друга в бесконечном круговороте природы, и вяз, подчиняясь ему, дарит людям надежду. «Кажется, что это дерево твердо решило выжить, — говорит Марк Бейс, специалист по зеленым насаждениям из администрации Оклахомы. — Никто из нас не думал об этом, но оно поняло, что должно остаться.
Вступите в группу, и вы сможете просматривать изображения в полном размере
Это интересно
+11
|
|||
Последние откомментированные темы:
-
Скульптуры из снега и льда
(1)
irinab
,
24.02.2022
-
зима в Клон Хилл
(1)
VIKGOL49
,
23.02.2022
-
Минутка юмора
(2)
VIKGOL49
,
23.02.2022
-
О животных и людях
(2)
Topsy
,
23.02.2022
20241129160459