Песни как люди. Живут и умирают. Скорее всего лет через сто никто, кроме узких специалистов, не вспомнит хиты Пугачевой, Цоя или Высоцкого, как мы сегодня уже не знаем шлягеры 1917 года.
Необязательно даже заглядывать так далеко. Кто сегодня поверит, что всего полвека назад, в 60-е, в СССР было настоящее сумасшествие по бардам. Что ещё вчера никому не известные парни и девушки с не самыми лучшими музыкальными способностями и вокальными данными вдруг стали кумирами толпы. Своими тихими голосами и порой корявыми рифмами под три гитарных аккорда они завладели сердцами и умами миллионов соотечественников.
Кто поверит, что билеты на Визбора, Кукина, Клячкина и других героев клуба «Восток» продавали с конной милицией, а их славе могли только завидовать официальные эстрадные звёзды вроде Хиля, Магомаева, Пьехи...
Сегодня кажется, что это какая-то небывальщина, но именно так всё и было. А спустя всего 30 лет, в 90-е годы,бардов встречали уже полупустые залы и бросали молодые жёны, вчерашние поклонницы... В наши дни сотни тысяч людей поют под гитару, существует множество клубов авторской песни, но при этом её почти не слышно в стране.Парадокс. И даже Грушинский фестиваль собирает теперь в десять раз меньше участников, чем в свои лучшие годы.
В Петербурге живёт один из тех, по кому в 60-е годы публика сходила с ума. Борису Полоскину 85 лет.
Он первым спел в 1963 году в легендарном «Востоке». А его песня «Музыка ждёт» превратилась в позывные этого клуба.
Его гитара выставлена сейчас в Музее политической истории вместе с пальто Рихарда Зорге, мелкокалиберной винтовкой маршала Жукова, портфелем Геринга... Она там — главный символ хрущёвской оттепели и один из самых популярных экспонатов.
Борис Полоскин-(с) скриншот задней обложки музыкального журнала «Кругозор» №8 за 1964 год
https://soundcloud.com/dmitriy-andreeff/boris-poloskin-ya-lyublyu-1
на фото: Борис Полоскин, Александр Городницкий, Валентин Вихорев и Евгений Клячкин на фестивале в Бресте в 1965 году.
Полоскин мог сняться вместо Высоцкого в фильме «Вертикаль». Его крутило Радио «Свобода». Люди давились в очередях за билетами на него. А концерты-квартирники в питерских коммуналках собирали толпы слушателей,стоявших даже на лестничных клетках подъезда.
Физик-ядерщик и спортсмен Борис Полоскин, которого друзья называли Бобом, мог петь без устали всю ночь в компании таких же сумасшедших, веселых, счастливых инженеров, геологов, учителей, ставших вдруг музыкальными звёздами... Даже не верится, что это прошло и почти все они уже умерли.
Так получилось, что первая песня Боба могла стать для него последней. 1959 год. Шесть человек готовились к восхождению на самый высокий перевал Тянь-Шаня (этот шеститысячник так и называется — Высокий).
И не знали, что их наверху поджидает лавина. За несколько часов до штурма перевала на высоте 5500 метров Борис дописал песню, посвященную другу, погибшему в горах Памира. Автор как бы встречается с ним:
… Тебе расскажут стиснутые зубы,
Одна-единственная на щеке слеза,
Что чёрный ворон сел на губы
И выклевал весёлые глаза…
Если бы Боб через несколько часов не выжил в лавине, эту песню сочли бы пророческой. А если бы автор песни был хоть чуть-чуть суеверен, то не стал бы перед опасным подъёмом писать вот такой последний куплет:
Ведь я из тех, кто верен одержимо
Не женщине, а Северной звезде.
Мне маяком она служила
И памятником вечным будет мне.
— Мы первыми в СССР покорили эту вершину и уже спускались. Наше состояние было неважное, — вспоминает Борис Павлович. — Из-за нехватки кислорода у кого-то начиналась горная болезнь. Наш руководитель провалился в трещину — мы его достали со сломанным носом. А поскольку были уже ослаблены, связались вшестером одной верёвкой — обычно так не делается, идут в связке по 2–3 человека. Я шёл первым. Растянулись на 60 метров. И последний из нас свалился в лавинный желоб. Молча, без крика...
Когда Борис обернулся, вниз вместе с комьями мокрого снега падали уже двое, увлекая за собой остальных. У него был запас времени в несколько секунд, чтобы отжать защелку карабина и отстегнуться. Но вместо этого он воткнул ледоруб в снег по самую рукоятку, надеясь удержать остальных. Не удержал.
— Страшный рывок поднял меня в воздух — ребята уже здорово разогнались. Я взмыл вверх как орел. Хорошо, что занимался самбо, а там на первых же занятиях учат правильно падать, поэтому при приземлении вжал голову и упал на плечи — иначе бы сломал позвонки. Нам повезло, что все случилось во второй половине дня, солнце прогрело склон, он подтаял, и лавина была мокрая. Если бы сухая, то мы все бы погибли — снежная пыль, попадая с дыханием в рот и нос, забила бы все внутренности, пока мы летели. А так комья мокрого снега просто догоняли меня и лупили по башке, высекая искры из глаз. Я пытался скользить классически — ногами вперед — и сбоку тормозить ледорубом, но меня кувыркало. Нас протащило с полкилометра.
Лавина чудом остановилась на уступе. Борис, быть может, активнее своих товарищей боролся за жизнь и потому смог удержаться на поверхности. Друзья оказались погребены. Мокрая лавина имеет одну неприятную особенность.Когда она останавливается, снег моментально прессуется и превращается в лед. И человек, попав даже в небольшой его слой, сразу оказывается скован по рукам и ногам. Борис единственный смог откопаться. И освободил остальных.Четверо сильно переломались, их оставили в палатке. А Боб (у него было лишь сломано ребро) с другим относительно целым товарищем пошел за помощью.
Спускались сутки, когда нельзя было идти, клали на лед страховочную веревку, садились на нее и, чтобы не замерзнуть, пели. Вот такой получился у Боба бардовский дебют.
— Если бы лавина была пожестче, никто бы и не узнал, что бард родился, — усмехается он.
Спустившись, они лишь немного передохнули и сразу вместе с подмогой — снова наверх, к ребятам. В Ленинград тем временем полетело известие о случившемся, а поскольку передавалось оно по цепочке радиостанций, то к концу «транспортировка туристов» превратилась в «транспортировку трупов».
— Мою матушку уже аккуратно готовили к худшему, сообщили, что я завален снегом, — смеется Полоскин.
Он был комсомольцем, безбожником до мозга костей. А потому не посчитал свое спасение каким-то счастливым знаком. Уже на следующий год Боб едва не погиб в Забайкалье, сплавляясь на байдарке, когда ему наперерез с берега бросился медведь (его удалось застрелить с нескольких попыток).
— Я просто рисковым был, — улыбается Борис Павлович.
Неудивительно, что через несколько лет Юрий Визбор уговаривал его поучаствовать в кастинге на роль поющего радиста Володи в фильме «Вертикаль»: «Это твоя роль — горы, песни... ».
Но физик Полоскин поленился ехать в Москву. Визбор сам успешно прошел пробы и был утвержден. Но потом отказался от съемок. Так эта роль досталась Высоцкому и сделала того знаменитым.
А если бы Боб тогда согласился, возможно, вся страна распевала бы совсем другую «песню о друге». Ту, которую Полоскин сочинил на Тянь-Шане и которая в народе получила название «Лавинное танго».
https://soundcloud.com/dmitriy-andreeff/boris-poloskin-pamyati-druga
Это интересно
+10
|
|||
Последние откомментированные темы:
-
Умер певец и композитор Александр Градский...
(2)
Владимир Владимирович
,
28.11.2021
-
20 Коногон(лучших ресторанных песен)
(2)
Алексеев Александр
,
21.09.2021
-
20 Ночной Марсель (лучших ресторанных песен)(Танго цветов)
(1)
Olga-S
,
15.09.2021
-
20 белогвардейских песен
(3)
issergey
,
27.08.2021
-
20 красногвардейских песен
(1)
issergey
,
25.08.2021
20250128011454