Я не верю, что можно изменить мир к лучшему.
Я верю, что можно постараться не сделать его хуже.
Ч.Буковски
История одного упрямого сукина сына
Он явился к моим дверям однажды вечером - мокрый, тощий, избитый, запуганный насмерть, белый, бесхвостый и косоглазый кот. Я впустил его и накормил. И он остался. Научился мне доверять.
Но однажды приятель, подъезжая к дому, переехал его.
Я отнёс к ветеринару то, что осталось. Ветеринар сказал: «Шансов немного, вот таблетки, его хребет переломан, но он был сломан и раньше и как-то сросся. Если он выживет, то никогда не будет ходить. Взгляните на снимки: в него стреляли, дробь осталась внутри. Ещё у него когда-то был хвост, но его отрезали".
Я забрал кота домой. Стояло жаркое лето, самое жаркое за много десятилетий.
Я положил его на пол в уборной. Дал ему воды и таблеток. Но он не притронулся ни к еде, ни к воде. Тогда я обмакнул палец и смочил его губы и стал его уговаривать. Я не отходил от него ни на шаг и разговаривал с ним и нежно гладил его, а он в ответ смотрел на меня бледными голубыми косыми глазами.
Шли дни. И вот он впервые сдвинулся с места. Он пополз на передних лапах (задние не работали). Добрался до своего лотка и залез в него. Я я услышал трубы, возвестившие здесь, в этой ванной, и всему городу, о возможной победе.
Я болел за кота — мне тоже досталось от жизни, не так как ему, но всё же не слабо.
Однажды утром он встал на ноги, вновь упал и посмотрел на меня вопросительно.. «ты сможешь», ответил я.
Он пытался снова и снова, вставая и падая несколько раз и наконец, смог сделать десяток шагов. Он шатался, как пьяный, задние ноги никак не хотели идти, он снова упал, отдохнул и опять поднялся.
Остальное вы знаете: сейчас у него всё в порядке.
Он косоглаз и почти беззуб, но кошачья ловкость вернулась, и это особое выражение глаз никуда не делось.
Когда я даю интервью, меня спрашивают о жизни и литературе, а я напиваюсь, сгребаю в охапку моего косоглазого, подстреленного, перееханного, обесхвощенного кота и говорю: «вот, взгляните» но они не понимают и переспрашивают: «Вы говорите,на вас повлияла проза Селина?» «Нет!» — я поднимаю кота. — «На меня влияет то, что происходит! Например, вот это! вот это! вот это!»
Я потрясаю котом и поднимаю его к потолку в этом прокуренном, пьяном свете, но он спокоен, он понимает...
И на этом все интервью заканчиваются.
Но иногда я всё-таки горд, когда вижу картинки в журналах. вот это я, а это - мой кот, на фотографии вместе. Он тоже знает, что это х...я, но всё-таки иногда от этого легче.
Он весь в этом стихотворении, Чарльз Буковский или великий Бук.
Пьяница и бабник, циник, эпатажник, бунтарь и матершинник…
Да что там говорить, « Антисоциальный элемент « - именно к такому выводу пришла медкомиссия и Бука не взяли ни в армию, ни на фронт.
И, несмотря на это, он один из самых тонких лириков и умнейший писатель двадцатого века! Его книги полны юмора, и цитаты из них давно разобраны на афоризмы...
"В человеческом плане, несмотря на его неуживчивый, сварливый и вздорный характер, в нем всегда присутствовала абсолютная ясность ума и контроль
разума,а также – настолько покоряющее добродушие, мужество и щедрость, что его называли „единственным действительно любимым поэтом подполья".
Так говорили те, кто хорошо знал Бука.
Синяя птица
в моем сердце – синяя птица,
она хочет, чтобы о ней узнали,
но я суров с ней,
говорю: оставайся там, я никому
не позволю увидеть
тебя.
в моем сердце – синяя птица,
она хочет, чтобы о ней узнали,
но я обливаю ее виски и морю
сигаретным дымом,
и ни шлюхи, ни бармены,
ни продавцы в бакалейных лавках
никогда не узнают,
что она –
там.
в моем сердце – синяя птица,
она хочет, чтобы о ней узнали,
но я суров с ней,
говорю:
не высовывайся, ты что, хочешь
меня с толку сбить?
хочешь все испортить?
хочешь снизить продажи моих книг
в Европе?
в моем сердце – синяя птица,
она хочет, чтобы о ней узнали,
но я хитер,
я выпускаю ее лишь иногда по ночам,
когда все спят.
говорю: я знаю, что ты там,
поэтому не
грусти.
потом я ее возвращаю обратно,
но она поет еще
какое-то время, я не могу
позволить ей совсем
умереть
и вот так мы спим вместе
с нашим тайным
договором
и это так славно, что
хочется плакать,
но я не плачу,
а вы?
Буковски всю жизнь писал много стихов, иногда по десятку в день.
В самые трудные и голодные времена (один шоколадный батончик в день) он писал стихи от руки печатными буквами (печатная машинка – роскошь, не по средствам) и рассылал их по журналам.
Стихи не печатали, но это не могло остановить Бука:
"...А я продолжал писать стихи. Мы пили с тараканами, квартирка была крохотная, и страницы 5, 6, 7 и 8 лежали в ванне, помыться было невозможно,
а страницы 1,2,3 и 4 лежали в большом чемодане, так что вскоре места не осталось вообще.
Повсюду были кипы страниц по семь-с-половиной футов высотой.
Мы аккуратно передвигались между ними...Имелась еще лестничная клетка. Так что Джон с Луисой спали там на матрасе, а с кроватью пришлось расстаться.
Таким образом освободилось пространство на полу, куда можно было складывать кипы страниц.
"Буковски, кругом Буковски! Я схожу с ума!" - говорила Луиса. Шныряли тараканы, мы пьянствовали, а печатный станок заглатывал мои стихи. Удивительное было время..."
Не выношу слёз
сотня-другая олухов
торчали столбами
вокруг гуся сломавшего ногу
и морщили лбы
что мол делать
тут подошёл постовой
извлёк свою пушку
и вопрос был закрыт
только одна баба
выскочила из хибары и завопила
что лишилась любимой домашней птицы
но постовой почесал в портупее
и сказал:
да катись ты,
все жалобы - к президенту;
птица плакала
а я не выношу слёз.
я сложил этюдник
и перешёл подальше:
сволочи, испортили мне
пейзаж.
Его стихи – это даже и не стихи, а скорее рассказы. В которых нет фальши, в которых все правда,- каждое слово, каждая фраза.
Когда-то сам Бук сказал о Джоне Фанте (американский писатель-сценарист):
"Каждой его фразе присуща собственная мощь. Сама суть каждой фразы придает форму странице, как будто в нее что-то врезано. К тому же этот человек не боялся эмоций.
Удивительно простое сочетание юмора и боли..."
Именно Джон Фанте повлиял на стиль Буковски. "Фанте был моим богом", - говорил Бук.
Уже после того, как Буковски стал известным писателем они встретились, - Бук и Фанте. Издатель Чарльза Буковски Джон Мартин разыскал ослепшего, тяжелобольного и прочно забытого к тому времени писателя и организовал эту встречу.
Буковски встретился с Фанте в больнице, после того, как тому отняли обе ноги, и сказал потом, что этот старик производил, несмотря ни на что, впечатление "непобежденного жизнью."
Этой встрече посвящено стихотворение "Предложено к рассмотрению"...
Смерть идиота
он говорил с мышами и воробьями,
в шестнадцать лет его волосы были седыми.
отец бил его, а мать
ставила в церкви свечи.
его бабка приходила, когда мальчики спали,
и молила дьявола освободить его из своих рук
пока его мать слушала и плакала над библией.
похоже, он не замечал девчонок
похоже, он не замечал, как мальчишки играли,
немногое вокруг он замечал
ему, похоже, всё было неинтересно.
у него был большой, ужасный рот и выпирающие зубы
а глаза были маленькими и тусклыми.
плечи были опущены, а спина была сгорблена,
как у старика.
он жил по соседству.
мы говорили о нём, когда нам было скучно, а потом
переходили к более интересным вещам.
он редко выходил из дома. нам бы понравилось
мучить его,
но его отец,
огромный и ужасный мужик,
мучил его
за нас.
однажды мальчик умер. в 17 лет он всё ещё был мальчиком.
смерть в маленьком квартале замечают быстро,
а потом забывают через 3 или 4 дня.
но смерть этого мальчика, похоже, осталась с нами.
мы продолжали говорить о ней
своими ломающимися голосами
в шесть вечера, перед наступлением темноты,
прямо перед ужином.
и когда бы я не проезжал через этот район теперь,
много лет спустя,
я всё ещё думаю о его смерти,
забыв обо всех других смертях
и обо всём, что было тогда.
Это страшно. Но все так и было.. Отец бил Бука …
Бил широким, тяжелым, кожаным ремнем. Бил его малышом, бил и подростком…Бил всегда, за малейшую провинность до 16лет. И не просто бил, - он его избивал.
Мать ничего не могла сделать, - ей тоже доставалось.
Мальчик превратился из ребенка в комок страха и отгородился от всего мира.
В эту пору он укрывался от него в библиотеке.
А в 13 лет на нервной почве у Бука развилась тяжелейшая болезнь сальных желез и все тело покрылось прыщами и фурункулами.
Это, естественно, не добавило оптимизма подростку.
Оптимизма ему добавил алкоголь. С ним его познакомил кто-то из приятелей лет в четырнадцать.
Как писал позднее Буковски, ему нравилось напиваться, так как это отвлекало его от реальности.
Однажды, когда Чарльзу было 16 лет, он пришел домой пьяным, и отец решил его проучить.
Он воспротивился и ударил отца в челюсть. С тех пор тот ни разу не трогал сына.
После окончания школы Буковски некоторое время посещал колледж в Лос-Анджелесе.
В это же время он начал писать свои первые рассказы и стихи.
Чарльз разочаровался в учебе, бросил колледж и покинул родительский дом.
Полгода он работал на различных малооплачиваемых работах, а свободное время проводил в питейных заведениях.
В 1941 году Буковски решил отправиться в путешествие по Америке и писать о "настоящей жизни".
Трагедия листьев
я осознал сухость и умершие папоротники
и комнатные растения, жёлтые, как кукуруза:
ушла моя женщина,
и пустые бутылки как кровавые трупы
окружали меня своей бесполезностью;
солнце было всё-таки по-прежнему добрым,
и записка моей хозяйки трещала о задолженности
нетребовательной желтизной; что было нужно — так это
хороший комик, старый стиль, юморист
с шутками о боли абсурда, абсурде боли —
поскольку уж это есть, ничего больше...
я осторожно побрился старым лезвием —
человек, однажды бывший юным и
назвавшийся гением; но
это трагедия листьев,
умерших папоротников, умерших цветов;
и я шёл по тёмному коридору,
где стояла хозяйка,
окончательно проклинающая
и посылающая меня к чёрту,
колышущая свой жир, потные руки,
и вопящая,
вопящая о квартплате,
ведь мир обманул нас
обоих
Весь мир обманул...
Это не просто слова, пришпиленные к листку бумаги, это кровоточащая рана в сердце Бука…И отец, и мать Чарльза были примерными католиками. Да-да, это жестокое чудовище, истязающее маленького ребенка, было верующим, регулярно посещало церковь и стремилось своего сына воспитывать в лоне церкви.
Много позднее в одном из своих романов Буковски напишет: «Так вот что им нужно на самом деле: ложь. Прекрасное вранье». И он возненавидел ложь.
Неприкрытая правда жизни и свобода стали его единственными идолами.
Смерть курит мои сигары
знаете: а я ведь снова нарезался
тут
слушая Чайковского
по радио.
Боже мой, я слышал его 47 лет
назад
когда был голодавшим писателем
и вот он
снова
а я добился умеренного успеха как
писатель
и смерть расхаживает
взад-вперёд
по этой комнате
куря мои сигары
прикладываясь к моему
вину
а Чайк пилит, себя не помня
свою Патетическую
ну и дорожка мне выпала
и если мне везло, то только
потому, что я правильно кидал
кости:
голодал за своё искусство, голодал чтобы
выкроить 5 проклятущих минут, 5 часов,
5 дней -
я хотел лишь пришпилить слово
к бумаге;
слава, деньги - всё туфта:
я хотел поймать слово
а они хотели поставить меня к перфоратору,
к конвейеру
они хотели, чтоб я стал кладовщиком в
универмаге.
ладно, говорит смерть, проходя мимо,
я всё равно тебя достану
кем бы ты там ни был:
писателем, таксистом, сутенёром, мясником,
парашютистом, я тебя
достану...
хорошо, крошка, отвечаю я ей.
мы выпиваем с нею вместе
а час ночи соскальзывает к двум
и
только она знает нужный
момент, но я её
облапошил: свои
5 проклятущих минут
я уже получил - и не
только их.
Чарльз Буковски прожил сумасшедшую жизнь. В ней было все и этого всего было через край.
Если честно, - я вообще не понимаю, как он смог протянуть целых 74года.
«Суициидальный образ жизни» - так Бук определил свою жизнь. Много лет он скитался по стране, менял города и виды деятельности, но неизменно пил.
Пил в окружении представителей «дна» - бродяг, проституток, обитателей трущоб и бомжей. Он и сам был в это время бомжом и бродягой. Бук, любящий, как никто другой классическую музыку и хорошую литературу…
Не знаю, бывает ли с вами такое… Иногда мне становится так плохо, что любая мелочь – например, птица на проводе, кажется удивительно величественной, как симфония Бетховена. А потом ты забываешь об этом и все возвращается на свои места.
Чарльз Буковски считал, что люди «дна» не лгут по большому счету, не закрывают глаза на то, что им не хочется видеть, и поэтому они гораздо ближе к истинной правде жизни, чем обычные законопослушные граждане.
Хождение в народ закончилось для него сильнейшим желудочным кровотечением (язва), врачи с трудом вытащили Буковски с того света. Ему предложили сделать операцию и бросить пить, но Бук не сделал ни того, ни другого.
О, да
есть вещи и похуже, чем
одиночество.
но часто требуются десятилетия,
чтобы понять это;
и чаще всего
когда ты понимаешь
это слишком поздно,
и нет ничего хуже
чем
слишком поздно
Но, по крайней мере, он вернулся к писательству.
Первые книги Чарльза Буковски – это были сборники рассказов и стихов – в основном публиковались в частных независимых издательствах. Их печатали те, кто мог позволить себе иметь собственное мнение.
Произведения Буковски были вызовом для всей известной до него американской литературы. У Бука не было запретных тем, его раблезианский смех звучал и по поводу правых, и по поводу левых. Количество нецензурных слов зашкаливало, а
великую американскую мечту он разбивал вдребезги своими лаконичными чугунными фразами, от которых невозможно оторваться, как невозможно отвести взгляд от ажурного чугунного литья.
Но с Буком так всегда, - его либо любят, либо ненавидят.
Нью-орлеанское издательство «Луджон Пресс» было основано супругами Уэбб — писателем Джоном Эдгаром и художницей Джипси и занималось в основном публикацией в 1954-1967 сочинений Буковски. Именно им Бук обязан интересом к своему творчеству.
В середине 60-х его стихи уже жаждали печатать сотни небольших поэтических журналов.
А в 1966 году Чарльза Буковски знакомится со своим ярым поклонником Джоном Мартином. Чтобы печатать произведения Бука, Мартин основывает издательство «Черный воробей», а сам для этого подрабатывает разносчиком.
К этому времени Буковски еще постоянно нуждался в деньгах и постоянно искал заработки. Джон Мартин в 1969 предложил выплачивать ему ежемесячно и пожизненно по 100 долларов, независимо от количества написанных произведений. И Бук больше уже от писательства не отвлекался.
В начале 1970года Буковски в возрасте 50лет за 20дней пишет свой первый роман. Это был «Почтамт», который завоевал невероятную популярность в Америке и Европе.
Потом было еще пять романов, лавина стихов и рассказов, сценарии для фильмов, колонка в журнале. Его произведения были переведены на множество языков мира, по ним снимались кинофильмы. К славе Бук относился равнодушно. Его девизом всегда было: Мне нравится сказать то, что я должен сказать, и отвалить.
С 80-х годов Бук постоянно болел, так как его иммунная система была разрушена. Умер Чарльз Буковски от лейкемии в 1994году. До последних дней с ним рядом была его третья жена Линда Ли Бегли. На надгробной плите Бука написано «Не пытайся»...
Послесловие...
Совет
Ч.Буковски
когда с моря опять дует шквал,
а земля омрачена волненьями и бунтом,
то поосторожней с выбранной саблей,
помните:
то, что пять веков
или даже двадцать лет тому назад
могло быть благородно,
теперь, как правило,
пустой звук
живёшь только раз
история не устаёт выставлять нас
в совершенно дурацком свете.
так что, говорю, поосторожней
с любым, казалось бы, благородным
делом
идеалом
или поступком,
будь то страна, любовь или Искусство
не распаляйтесь близостью минуты
или красотой, или политикой,
которая увянет, как срезанный цветок;
любите, да, но не ради супружеского долга,
остерегайтесь плохой еды и не перетруждайтесь;
обязательно живите за городом,
но любовь - это не приказ,
ни женщины, ни земли;
не торопитесь; и пейте столько, сколько нужно
для поддержания преемственности,
потому что алкоголь - это форма самоубийства,
когда пьющему предоставляется шанс
начать жизнь заново; более того, говорю,
живите одни сколь возможно долго,
рожайте детей, если так вышло,
но старайтесь уклониться
от их воспитания; избегайте мелких стычек,
рукопашных или словесных,
если только противник не угрожает смертию вашему телу
или вашей душе; тогда,
буде возникнет необходимость, убивайте; а
когда придёт время умирать,
не будьте эгоистом:
считайте, что это недорого,
и там, куда отправитесь,
ни печати стыда или поражения,
ни призыва скорбеть,
когда с моря дует шквал,
а время идёт,
смывая ваши кости покоем и тишью.
Вступите в группу, и вы сможете просматривать изображения в полном размере
Это интересно
+29
|
|||
Последние откомментированные темы: