Хулиган

Слово «хулиган» когда-то было фамилией ирландской семьи, которая проживала в лондонском районе Саутуарк. Ее члены отличались буйным нравом: дебоширили, участвовали в погромах и разбоях. Банда Хулиганов упоминается в полицейских отчетах 1894 года и газетных хрониках Лондона конца XIX века. В некоторых источниках упоминается глава банды — молодой ирландец Патрик Хулиган: он работал вышибалой, а в свободное время вместе с братьями грабил и избивал людей на улицах.

На рубеже XIX–XX веков образ Хулиганов приобрел юмористические оттенки: в Англии об ирландской семье сложили веселую песню, в США представитель семьи стал героем газетных комиксов, которые издавались в New York Journal с 1900 до 1932 год, а затем и фильма. Образ «счастливого хулигана» стал самой популярной работой художника Фредерика Берра Оппера .

В 1904 году словосочетание «хулиганские действия» использовал в своем рассказе Артур Конан Дойль («Шесть Наполеонов»). Семейки Хулиганов давно нет, а слово прочно вошло в лексикон многих языков мира.

Сусанин

Это шутливое прозвище для гидов и проводников, которые плохо знают дорогу, нам хорошо известно. Сусаниными их зовут в честь крестьянина из села Домнино Ивана Сусанина, который в 1613 году спас от смерти юного царя Михаила Романова и его мать. Став проводником для польско-литовского отряда, он намеренно повел их не той дорогой и, уличенный во лжи, не сознался, а принял мученическую смерть: его пытали и изрубили в «мелкие куски». Его подвиг описывает сам царь в жалованной грамоте наследникам Сусанина в 1619 году.

Дон Жуан и Казанова

Оба эти прозвища происходят от имен реальных мужчин.

Прототипом Дон Жуана (также встречается Дон Джованни и Дон Гуан) считается некий дон Хуан Тенорио из Испании — представитель одного из севильских родов, придворный короля Кастилии Педро I Жестокого. По легенде, дон Хуан жил в XIV веке и пользовался защитой своего покровителя, приводя в ужас своей безнравственностью жителей Севильи.

Прототип Казановы — венецианец Джакомо Джироламо Казанова, любивший женщин, путешествия и авантюры. Он жил в XVIII веке и стал известен благодаря мемуарам «История моей жизни»: в этой книге упоминается более чем о 120 связях с женщинами, девушками и даже мужчинами.

Образы Казановы и Дона Жуана прочно вошли в литературу и стали нарицательными именами для мужчин, соблазняющих большое количество женщин. Служат синонимами для слов «волокита», «распутник» и «бабник».

Брут

 Ироничное прозвище для вероломных друзей. Часто используется в составе выражения: «И ты, Брут!» Произошло от имени римского сенатора Марка Юния Брута Цепиона, который, будучи приближенным и другом Цезаря, принял участие в заговоре против него и участвовал в убийстве. Когда началось нападение, Цезарь пытался сопротивляться, но, увидев Брута, по преданию, произнес: «И ты, Брут!», замолк и больше не сопротивлялся. Этот сюжет стал знаменит благодаря Шекспиру и его трагедии «Юлий Цезарь» — имя Брут стало восприниматься как синоним предательства и коварства близких людей.

Дядя Сэм

Образ Дяди Сэма ассоциируется как с правительством США, так и с Соединенными Штатами в целом. Его рисуют то добрым весельчаком, то злобным стариканом — в зависимости от отношения к Америке.

Прототипом этого образа, по легенде, был поставщик мяса Сэмюэл Уилсон, который привозил говядину американским солдатам на базу во время англо-американской войны 1812–1815 годов. Он подписывал бочки с мясом U.S., имея в виду United States. Однажды, когда сторожа-ирландца спросили, что означают эти буквы, он расшифровал по имени поставщика: Uncle Sam. Этот ответ очень понравился солдатам и стал сначала армейской шуткой, а затем, благодаря газетам, разошелся и в США, и в мире.

Особенно известен образ Дяди Сэма, изображенный на агитационном плакате. «Ты нужен мне в армии U.S.», — говорит сердитый мужчина, тыча пальцем в смотрящего. Изображение было создано художником Джеймсом Монтгомери Флэггом в 1917 году и использовалось для вербовки новобранцев в годы Первой и Второй мировых войн. Впоследствии автор признавался, что рисовал Дядю Сэма с самого себя. В 1961 году Конгресс США принял резолюцию, официально признав Сэмюэла Уилсона прообразом Дяди Сэма.

Грог

Этот напиток, как и его название, появился в XVIII веке благодаря британскому адмиралу Эдварду Вернону, которого матросы за глаза называли Old Grog (Старина Грог) из-за его плаща из толстого материала — фая (англ. grogram). В те времена в ежедневный рацион моряков Британского королевского флота входила порция неразбавленного рома — полпинты, это чуть меньше 300 мл. Ром использовался в качестве профилактики от цинги и других болезней, а также служил альтернативой быстро портившимся в море запасам воды. Однако законные полпинты адмирал Вернон счел слишком большой порцией, тем более что англичане проигрывали войну с испанцами. В 1740 году Старый Грог решил покончить с пьянством и дебошами на борту и приказал подавать морякам разбавленный наполовину ром с добавлением подогретой или холодной воды и выдавленным соком лимона. Напиток получил прозвище «грог», или «ром на трех водах». Поначалу моряки были недовольны переменами, однако вскоре выяснилось, что «грог» способствует профилактике цинги, что в 1947 году научно доказал шотландский врач Джеймс Линд. Вскоре после этого напиток Эдварда Вернона официально вошел в рацион всех моряков Британского королевского флота.

Шовинизм

Слово «шовинизм» происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм в пафосных простонародных речах. Он стал героем пьесы 1821 года «Солдат-землепашец», водевиля 1831 года «Трехцветная кокарда» и гравюр рисовальщика Шарле. А в 1840-х годах слово «шовинизм» уже прочно закрепилось как имя нарицательное. В 1945 году географ, путешественник и драматург Жак Араго — автор статьи «Шовинизм» писал о нем так: «Никола Шовен, тот самый, кому французский язык обязан появлением слова, стоящего в названии этой статьи, родился в Рошфоре. В 18 лет он стал солдатом и с тех пор участвовал во всех кампаниях. 17 раз он был ранен, причем ранен только в грудь и никогда — в спину; ампутированные три пальца, сломанная рука, страшный шрам на лбу, сабля, врученная в награду за мужество, красная орденская ленточка, 200 франков пенсии — вот что нажил за свою долгую жизнь этот старый вояка... Трудно было бы отыскать для шовинизма более благородного патрона».

Фамилия рядового происходит от слова «лысый» (Calvinus) и является распространенной во Франции, в наши дни она стала синонимом национализма, при этом комическая составляющая почти забылась.

Гуппи

Маленькая живородящая рыбка из Южной Америки названа в честь британца Роберта Джона Лечмера Гуппи. Этот человек прожил удивительную жизнь: в 18 лет он покинул Англию и отправился в морское путешествие. Однако корабль, на котором он плыл, потерпел кораблекрушение у побережья Новой Зеландии. После этого юноша провел два года среди маори и времени даром не терял: сделал карту местности. Затем он переехал в Тринидад и Тобаго, где изучал живую природу и палеонтологию, выпустил несколько научных работ и стал президентом местного научного сообщества, хотя и не имел специального образования. Британца чрезвычайно интересовали маленькие рыбки, жившие в пресных водах Тринидада. В 1866 году одну из таких особей натуралист послал в Лондон для каталогизации и научного описания. Тогдашний куратор отдела зоологии Британского музея Карл Гюнтер назвал рыбку Girardinus guppii в честь первооткрывателя. И хотя вскоре выяснилось, что Роберт Гуппи не был первооткрывателем рыб и их чуть раньше уже описал немецкий ихтиолог Вильгельм Петерс, название «гуппи» уже закрепилось и стало международным.

В 1886 году Роберт Гуппи вернулся в Англию, чтобы сделать доклад перед членами Королевского общества. Он рассказал в том числе об удивительных рыбках, которые, по словам жителей Тринидада, не мечут икру, а рождают живых детенышей. Это вызвало насмешки со стороны научного сообщества — они посчитали Гуппи наивным дилетантом, который купился на выдумку тринидадцев. Но вскоре рыбки гуппи были завезены в Англию, и ученые уже не смогли отрицать очевидного.

Саксофон

В музыкальном инструменте саксофоне увековечено имя бельгийского музыкального мастера Адольфа Сакса. Он изобрел его в середине XIX века в Париже, переделав из кларнета. Но название «саксофон» Сакс придумал не сам: на Брюссельской промышленной выставке в 1841 году он представил свою разработку под именем «мундштучный офиклеид». Саксофоном же инструмент назвал друг изобретателя французский композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

Конкуренты Сакса не давали ему покоя и, прежде чем он успел запатентовать инструмент и его имя, уже судились с ним, обвиняя в мошенничестве и фальсификации. Судьи вынесли абсурдное решение: «музыкальный инструмент под названием "саксофон" не существует и не может существовать», а уже через пять месяцев Саксу удалось доказать обратное и получить патент в августе 1846 года. Тем не менее, нападки на талантливого изобретателя музыкальных инструментов не прекратились: конкуренты, провоцировавшие суды и обвинения в плагиате, довели Адольфа Сакса до разорения. Дожив до 80 лет, автор саксофонов и саксгорнов умер в бедности задолго до изобретения джаза.

Мазохизм

Слово «мазохизм» образовалось от имени австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, который в своих романах описывал деспотичных женщин и слабых мужчин, испытывающих удовольствие от унижения и наказаний («Разведенная женщина», «Венера в мехах»). Придумал этот термин и предложил использовать в зарождающейся науке сексологии немецкий психиатр и невропатолог Рихард фон Крафт-Эбинг в 1866 году. Кстати, любопытный факт: Захер-Мазох родом из Львова, который при жизни писателя был Лембергом и относился к Австро-Венгерской империи. В 2008 году во Львове появилось две достопримечательности в честь писателя: «Мазох-кафе» и памятник. В кафе воссоздана атмосфера мазохистских произведений Захер-Мазоха: доминирует красный цвет и предметы насилия — цепи, наручники, плетки и т. п. Памятник писателя, установленный у входа в это заведение, имеет «пикантные» детали: на груди статуи вмонтирована лупа, сквозь которую можно увидеть меняющиеся эротические картинки. А внутри спрятан «секрет»: если засунуть руку в карман памятника, можно потрогать его мужское достоинство… и потереть «на удачу».

Сэндвич

Бутерброд с двумя ломтиками хлеба и начинкой внутри получил название благодаря четвертому графу Сэндвичу — Джону Монтегю (1718–1792). По одной версии, которая скорее напоминает анекдот, чем быль, граф был заядлым картежником и во время одной из длинных партий в 1762 году попросил повара обжарить пару кусков хлеба, а между ними положить ростбиф — таким образом, он смог держать сэндвич и играть в карты, не пачкая их. Однако, учитывая высокое положение Джона Монтегю, который был английским дипломатом и первым лордом Адмиралтейства, более убедительной кажется другая легенда. В 1770-х годах состоялась кругосветная экспедиция Джеймса Кука, а подготовкой этого плавания занимался как раз граф Сэндвич. Вероятно, ему некогда было отвлекаться на еду, и он придумал простой и удобный фастфуд — сэндвич. Кстати, вклад Монтегю в организацию кругосветного плавания Джеймс Кук оценил высоко, подарив его имя сразу трем открытым географическим объектам: Южным Сэндвичевым островам, главному острову в составе этого архипелага — Монтегю, а также Гавайским островам, которые Кук изначально окрестил Сэндвичевыми островами (это название употреблялось до середины XX века).

Бойкот

Слово «бойкот» обязано своим появлением британцу Чарльзу Бойкоту, который работал управляющим у лорда Эрна, землевладельца на западе Ирландии. В 1880 году работники отказались убирать урожай и устроили забастовку под руководством местного профсоюза — Земельной лиги Ирландии. Жители графства Мейо, где работал Бойкот, добивались справедливой арендной платы, права оставаться на земле и права свободной купли земли. Когда же управляющий попытался прекратить их протестные выступления, ирландцы стали всячески игнорировать англичанина: они перестали с ним здороваться, отсаживались от него в церкви, а местные продавцы отказывались обслуживать его в магазинах. Британская пресса широко освещала кампанию, развернувшуюся против Бойкота, и, хотя он вскоре покинул Ирландию, его имя уже стало нарицательным, разнеслось по всему миру и жило своей отдельной жизнью. Кстати, тот урожай дорого обошелся правительству: на охрану полей и присланных рабочих пришлось потратить в десять раз больше, чем стоил сам урожай.

Строганов

Есть среди щедрых людей, подаривших свои имена, и русские герои. Так, в слове «бефстроганов» можно расслышать фамилию графа Александра Строганова. Изобретение этого блюда из говядины и томатно-сметанного соуса принадлежит не самому графу, а его французскому повару — отсюда и словообразование на французский манер: bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски». По одной легенде, повар придумал кушанье персонально для графа, когда он был стар и плохо пережевывал пищу из-за отсутствия зубов. По другой — бефстроганов был придуман в Одессе для тех, кто обедал у Строганова. В середине XIX века граф стал новороссийским и бессарабским генерал-губернатором, после чего получил звание почетного гражданина Одессы. Будучи столь важной персоной, он организовал «открытый стол»: на его обеды мог зайти любой образованный человек в приличном костюме. По велению графа повар придумал удобный и быстрый способ приготовления мяса, которое из-за мелкой нарезки кусочками было легко делить на порции.

Карпаччо

Витторе Карпаччо — живописец Раннего Возрождения, живший и творивший в самом независимом из итальянских городов — Венеции. Наиболее удачным считается его цикл полотен, посвященных жизни святой Урсулы. В нем мастер увековечил родной город: гондолы, высокие аркады мостов, величественные палаццо, площади, заполненные пестрой толпой...

Спустя четыре с лишним века, в 1950 году, в Венеции проходила большая выставка художника. В это самое время в знаменитом венецианском «Баре у Гарри» впервые было подано новое блюдо: говяжье филе, заправленное смесью оливкового масла с лимонным соком, к которому прилагались пармезан, руккола и черри. Рецепт придумал владелец заведения Джузеппе Чиприани — специально для графини Амалии Нани Мочениго, которой врачи запретили есть мясо, прошедшее тепловую обработку. Вспомнив о том, какое множество оттенков красного использовал Витторе Карпаччо в своей палитре, Джузеппе решил назвать новое кушанье в его честь. Так они и воссоединились — художник и говяжье филе.

Мансарда

Сын плотника Франсуа Мансар не получил систематического образования, но любовь к архитектуре и талант позволили ему стать одним из крупнейших мастеров французского барокко. Профессиональную репутацию подорвало, как ни странно, стремление к совершенству: если Мансара не устраивало сделанное, он мог снести уже возведенное и начать делать заново, отчего его стали обвинять в расточительстве и пренебрежении интересами заказчика. Таким образом он потерял заказ на перестройку Лувра и королевской усыпальницы в Сен-Дени, а строительство знаменитого дворца в Версале Людовик XIV поручил его сопернику Луи Лево. Тем не менее, имя Мансара уже четыре века у всех на устах.

В большинстве своих проектов архитектор использовал традиционную для Франции крутую крышу с изломом, впервые в истории оснастив ее окнами. Таким образом достигался двойной эффект: декоративный и практический. Устраиваемые под стропилами помещения превратились из темных каморок во вполне пригодные для жилья апартаменты. Иметь жилую мансарду (как назвали помещение французы) стало не только модно, но и выгодно: с чердака, не считавшегося полноценным этажом, у домовладельцев налоги не брали.

Никотин

Французский дипломат Жан Вильман Нико с 1559 по 1561 год был послом в Португалии, где имел миссию способствовать браку принцессы Маргариты де Валуа и малолетнего короля Себастьяна Португальского. В задаче своей не преуспел, зато привез на родину табак и ввел при дворе моду его нюхать. Новинка пришлась по душе королеве-матери Екатерине Медичи и великому магистру Мальтийского ордена Жану Паризо де ла Валетт. Вскоре мода распространилась на весь Париж, а растение получило название Nicotiana.

В дальнейшем табак неоднократно подвергался изучению. Получаемые с помощью перегонки вещества использовали при болезнях кожи, астме и эпилепсии. Сам никотин был открыт в 1828 году немецкими химиками Кристианом Посселотом и Карлом Райманном. Назвали алкалоид в честь посла-энтузиаста, «подсадившего» в XVI веке на табак весь Париж.

Кардиган

Джеймс Томас Браднелл, он же 7-й граф Кардиган, славился безукоризненным вкусом и слыл модником. Не утратил он этих свойств и на военной службе, где возглавлял кавалерийскую бригаду, принимавшую участие в Балаклавском сражении 1854 года. Считая, что элегантно выглядеть нужно даже в бою, лорд Кардиган за свой счет приобрел для 11-го гусарского полка новую форму. А на случай мороза он придумал жакет без воротника и лацканов, крупной вязки, с пуговицами до самого низу, который следовало носить под мундир. Новшество, которое благодарные вояки назвали в честь командира, быстро обрело поклонников и в мирной жизни.

Позже ажиотаж сошел, но через век мода на кардиганы возродилась — теперь они стали признаком принадлежности к богеме. Особенно укрепила их позиции фотосессия Мэрилин Монро, где она позирует на пляже в кардигане грубой вязки на голое тело. И сейчас эта уютная одежда не потеряла актуальности и имеется в гардеробе практически у каждого.

Шрапнель

С определенного момента дела лейтенанта королевской артиллерии Британской армии Генри Шрэпнела быстро пошли в гору: в 1803 году он получил звание майора, в следующем — подполковника, а спустя десять лет ему было назначено от британского правительства денежное содержание в £1200. Чуть позже — присвоен чин генерала. Этому предшествовало некоторое событие.

В 1784 году Генри изобрел новый вид снаряда. Граната представляла собой прочную полую сферу, внутри которой находилась свинцовая дробь и заряд пороха. Отличало ее от прочих подобных наличие в корпусе отверстия для запальной трубки. При выстреле порох в трубке воспламенялся. Когда во время полета он выгорал, огонь переходил на пороховой заряд, находящийся в самой гранате. Происходил взрыв, и корпус разлетался на осколки, вместе с пулями разившие врага. Интерес представляла запальная трубка, длину которой можно было менять непосредственно перед выстрелом, тем самым регулируя дальность полета снаряда. Изобретение довольно быстро продемонстрировало свою эффективность — не убьет, так покалечит — и было названо в честь изобретателя шрапнелью.