Гламурный миллионер покончил с собой, убоявшись бедности
Hello ,
Эти люди считали себя <<небожителями>>. Казалось, они могут позволить себе все.
Но грянул кризис, и выяснилось, что это далеко не так. После бурного праздника
жизни наступило тяжелое и горькое похмелье
Ульяна СКОЙБЕДА, Дмитрий МИНЕЕВ (<<КП>> - Нижний Новгород>>). Фото автора, Юлии
КАПИТАНОВОЙ (<<КП>> - Нижний Новгород>>), Марии ВАРЕЖКИНОЙ и журнала <<Я покупаю>>
- Нижний Новгород>>. -- 10.02.2009
Известно уже о четырех самоубийствах среди топ-менеджеров российских фирм. 16
января в Нижнем Новгороде произошло пятое.
Владелец торговой сети <<Интермода>> (одежда люксовых брендов) Сергей Поляков
в 9.30 утра приехал в магазин, прошел в свой кабинет, влез на стол и перекинул
через потолочную балку веревку из альпинистского снаряжения - толстая деревяшка
будто нарочно была спроектирована под стеклянным сводом.
Напрасно подчиненные ждали начала планерки...
Когда взломали кабинет, нашли труп в петле и записку, адресованную двум сыновьям,
маме и жене: <<Простите меня, близкие. В настоящий момент отдать кредиты нет
возможности. Прощайте>>.
ЛЕДЯНОЙ ПРИЕМ
Нижний встретил колючим ветром с Волги. Мне отвечали по телефонам <<Верту>> стоимостью
в несколько тысяч долларов (люди этого круга других не держат).
Жена покойного (мелодичным голосом с хрустальными льдинками):
- Никто из нашей семьи разговаривать с вами не станет.
Главный бухгалтер <<Интермоды>>:
- Пошли вы...
Почти весь местный бомонд: рестораторы, владельцы производственно-торговых корпораций,
олигархи регионального значения:
- Нет, я не буду комментировать...
Понадеялась встретить кого-нибудь на кладбище - на могиле никто не появился.
Даже на девять дней. Только розы заносило снегом...
Мир гламура, мир богатеев не пускал к себе, сжимался, как змея, опасливо и брезгливо.
<<Глянцевая>> журналистка, просматривая книжку контактов в мобильном (я просила
подсказать телефоны тех, кто одевался в <<Интермоде>>):
- ВСЕ, кто у меня записан, были его клиентами. Но не дам. Поймите.
САМЫЙ ВЫСОКИЙ ПРЕМИУМ
В <<Интермоде>> одевались все. Богатые: от городской номенклатуры (в одном из
журналов одежду Полякова, не стесняясь, рекламировала директор департамента финансов
администрации Нижнего Новгорода Светлана Утросина) до гламурных журналисток.
Полякову не было альтернативы: только он возил в Нижний первые линии одежды люксового
сегмента: Versace, Gucci, Roberto Cavalli, Dolce&Gabbana, Burberry, Valentino.
Средненькое платьице - 60 тысяч рублей, пальтишко - 160 тысяч.
Бизнес начался в 1995 году с маленького магазинчика; теперь это фешенебельный
бутик на местном Арбате (Покровке). Плюс два филиала, руководить которыми Поляков
поставил сыновей - Илью и Сергея.
<<Интермода>> работала в люксовом сегменте - и это был люкс во всем. Достаточно
сказать, что при покойном губернаторе Иване Склярове всю прибывшую из Италии
коллекцию Поляков отправлял <<биг-боссу>> на дом и только после этого вывешивал
остатки (нынешний руководитель области
В. Шанцев, как известно, прибыл из Москвы и потому в нижегородских магазинах
не нуждается).
Клиенты приходили в <<Интермоду>> семьями, и Поляков - сам! - бегал по залу и
подбирал рубашки, а продавщицы подавали в примерочные бокалы с шампанским. Вот
что значит клиентоориентированность...
За один поход покупатели могли оставить в магазине несколько сотен тысяч евро.
Одеваться у Полякова стало означать принадлежность к особому клубу, клубу элиты
- а хозяин тонко и расчетливо поддерживал это ощущение. Сказочными скидками:
<<Лично вам - тридцать процентов>> (представьте: от сотен тысяч евро!). Постоянным
повышением планки: один бутик, два бутика, три бутика; открытие в цокольном
этаже здания элитного (самого элитного в городе!) ресторана <<Феллини>> - чтобы
было, как признавался Поляков в интервью, где выпить чашку кофе с клиентом...
Сергей Поляков (в центре) учил нижегородцев не только красиво одеваться, но и
пить вино.
Сергей Поляков (в центре) учил нижегородцев не только красиво одеваться, но и
пить вино.
Кстати о навыке держать в жизни планку, рваться все выше и выше: по первой профессии
Поляков был спортсменом, мастером спорта международного класса по биатлону и
мастером спорта по лыжным гонкам. Казалось бы, когда это было - в 70-е годы XX
века, а ведь вот не забывается спортивный навык никогда...
Каждую осень бывший биатлонист устраивал в <<Феллини>> праздники <<Божоле нуво>>
(вина нового урожая). Стал возить коньяк <<Деламейн>>: несколько тысяч евро за
бутылку...
Самый высокий премиум, выше некуда...
Еще только два момента.
Первый: в здании на Покровке (четырехэтажном старом особняке) Поляков ликвидировал
лестницы. Их нет вообще - только лифт. По крайней мере в зоне, доступной для
покупателей.
И второй: на работу в магазин Сергей Николаевич и его жена Эльмира ездили на
двух одинаковых <<Мерседесах>>. Один за другим. Прохожие, говорят, голову сворачивали...
Меня всегда волнует вопрос: хочется ли таким людям дома надеть треники с вытянутыми
коленками и покромсать на свежей прессе непотрошенную селедку? Ну хоть в порядке
самоиронии?
АПОСТОЛ ПОЛЯКОВ
- НИКОГДА не могла подумать, что этот человек может так поступить, - удивляется
Анна Дмитриева, главный редактор издательского дома <<Красивые люди>> (Поляков
размещал у них рекламу). - Такой уверенный в себе, требовательный... Посмотрит
- как просканирует. Видно, что привык решать проблемы, а не уходить от них...
- Яркий, брызжущий юмором, всегда с легкой подковырочкой, - вспоминает гендиректор
<<ИнтерОйл>> Александр Табачников. - Всегда <<в плюсе>>. И перед Новым годом
я его видел - не было у него никакой депрессии...
То, что всю осень Поляк был такой же, как всегда, мне сказали все владельцы <<заводов-пароходов>>,
которым я сумела дозвониться.
Собственно, разговор с каждым строился по пунктам:
1) Ничто не предвещало беды.
2) Все их знакомые и они сами в шоке.
3) Потому что ничего ОСОБЕННОГО в <<интермодовской>> ситуации нет: у ВСЕХ сейчас
то же самое!
Читай подтекст: <<Что же нам, всем теперь в петлю?>>
- Он же для нас как апостол был, - волнуется Лев Тарабарин (сеть газозаправочных
станций <<Реал-Инвест>>). - Мы в моде-то не очень разбираемся: ну съездишь пару
раз в году в Европу, посмотришь коллекции, а он - высоко... Меряешь костюм, он
сразу: <<Не то>>, - и другой несет. Мы же ему верили; он мне машину посоветовал,
какую купить. Мы же на него, как на апостола...
Слова <<молились>> бизнесмен не произносит, но слышу я его отлично.
Полякова привыкли слушаться: сказал ходить в полосатом - значит, в полосатом...
А теперь потеряли точку опоры.
Чтобы вернуть ее, нижегородский бомонд строит самые фантастические версии.
Говорят, что причина самоубийства - не кризис, а алкоголь или наркотики (надо
признать, что для своих 56 лет Поляков выглядел плохо). Сплетничают о плохой
наследственности: якобы также покончили с собой два старших брата владельца <<Интермоды>>.
И наконец, как апофеоз абсурда: никакого самоубийства не было, было убийство...
В 2005 году лицом <<Интермоды>> был младший сын владельца фирмы Илья. Теперь
он, по слухам, будет заправлять всем бизнесом. Справа - девушка Ильи, известная
модель Дарья Погодина.
В 2005 году лицом <<Интермоды>> был младший сын владельца фирмы Илья. Теперь
он, по слухам, будет заправлять всем бизнесом. Справа - девушка Ильи, известная
модель Дарья Погодина.
Все это довольно сомнительно. Если даже что-то имело место, то точно не играло
первостепенной роли. Потому что <<КП>> удалось поговорить с сотрудником правоохранительных
органов, проводивших проверку по факту смерти Полякова.
- Два кредита на мужике висели, - рассказал служивый. - 300 тысяч долларов под
залог квартиры и полтора миллиона - под товар в магазине. А товар не расходился...
Сыновья говорят, последние три месяца отец нервозный ходил, просто чужим не подавал
виду. За четыре дня до смерти пошел в банк - отказ. В другой - тоже. Всего ходил
в три... Метался: <<Негде денег взять>>. В тот же день веревку купил.
Поразительно, а весь Нижний уверен: <<Поляку бы дали денег просто под имя, только
свистни>>...
Мало кто знает, но еще осенью на одной из тусовок владелец <<Интермоды>> произнес
странный тост:
- Не дай бог стать бедным...
МИССИЯ: ИЗМЕНИТЬ МИР
Чашка кофе в этом городском кафе со стенками сливочного цвета стоила 220 рублей
против московских девяноста.
Я глотала напиток, хорошо представляя будущий газетный заголовок: <<Корреспондент
умерла на задании от того, что ее задавила жаба>>.
Моя визави взяла бокал вина и карпаччо.
Галина Клочкова - бывшая учительница сына Полякова. Она же растила отпрысков
почти всех богатых людей города: наследников, готовых, если надо, встать к папе
<<за прилавок>>. У Галины Юрьевны - частная школа, первая частная в Нижнем.
В доску своя в местной олигархической тусовке, Клочкова - единственная, кто пришел
поговорить со мной лично: все прочие отбрехивались по телефону. Она говорила,
а я завидовала детям богатеев, которым досталась ТАКАЯ учительница.
- Поляков был романтик в том смысле, в котором один человек в состоянии изменить
действительность. Он и <<Интермоду>> строил как государство в государстве, как
инструмент главной своей идеи: эстетика должна изменить этику - идеи, которую
он, как человек немногословный, даже не мог выразить.
Как это выглядело? Еще в 90-е, когда <<Интермода>> была магазинчиком на неглавной
улице, Поляков вопреки китайским бусам вдруг стал ввозить классику - и ПЕРЕОДЕВАТЬ
людей. Просто притаскивал к себе...
Меня попросили сделать с ним интервью для одного журнала: искали, кто сможет
разговорить Полякова, и дали задание не профессиональному журналисту, а просто
знакомой.
Я пришла, была, как мне казалось, одета весьма... правильно.
Он: <<Так-так-так, это не пойдет... Давай сейчас подберем что-нибудь простенькое,
может, белую блузку>>... И упорство, с которым он это делал - со всеми! - забавляло,
но уже стало напрягать.
Помните, Броневой в фильме <<Тот самый Мюнхгаузен>>: <<Что, начинать войну с
Англией в таком галстуке?>> Вот это Поляков...
Сидим, разговариваем, входит Илья, сын, в безукоризненном, на мой взгляд, костюме,
спрашивает: <<Пап, во сколько встреча?>> - и смотрит на часы.
Поляков: <<Сюда лучше запонки, а не пуговицы>>...
Поняли? Человек одной идеи!
Смотрите, никто в нашем городе не смог настоять на ресторанном, праздничном дресс-коде.
А он в своем <<Феллини>> хотел, чтобы люди приходили одетые, как для дипломатических
приемов: женщины - с открытой спиной, мужчины - в смокингах. Он говорил: <<Ну
неужели вы не хотите, чтобы красиво?>>
Он в некотором смысле и придумал этот ресторан, чтобы людям, одевшимся наверху,
в магазине, БЫЛО КУДА В ЭТОМ ПОЙТИ. Но это же похоже на кукольный домик: вот
Барби, вот Кен. А он так хотел, он хотел, чтобы это стало органично - а люди
не могут в одночасье измениться.
И он устраивал тематические вечеринки и подбирал вина к блюдам, а правильно приходили
пятнадцать несчастных тетенек, которые прочитали вот это, меленькими буквами:
<<Форма одежды...>> - и которые чувствовали себя героинями фильма <<Бриджит Джонс>>,
когда все одеты нормально и два дурака в маскараде: викарий и девушка в костюме
плейбоевского зайчика. Потому что все остальные приехали с работы. А Поляков
расстраивался: <<Ну почему они не взяли сменную обувь?>> И жаловался, что за
границей был на вечере: все в белом, белые цветы, ТАК КРАСИВО. А я - училка,
я всех утешала: <<Все хорошо, малыши, мы научимся...>>
Снова бессмертный Броневой: <<Талию повыше - и депрессии конец>>...
Сергей умер, но дело не в кредите. Они - бизнесмены 90-х - пережили наезды, отъемы,
бандитов, чиновников... В 1998-м в компаньона Полякова стреляли, он выжил, но
остался в инвалидном кресле. И живет. И оптимист...
Одиночество социальное - оно страшнее невозвращения кредита. Когда то, что ты
делаешь, никому не нужно. Тогда game over.
В бутике, на последнем этаже которого произошла трагедия, -хрустальные канделябры
и скидки 50 процентов. На диване белой кожи - корреспондент <<КП>>.
В бутике, на последнем этаже которого произошла трагедия, -хрустальные канделябры
и скидки 50 процентов. На диване белой кожи - корреспондент <<КП>>.
ВСЕ ПРОШЛО, ВСЕ
История нормального перфекциониста.
Хочу, чтобы все было наилучшим образом и еще луну с неба, а если нет луны, то
вообще никак не буду.
Чисто математически бизнесмена сгубил, видимо, именно <<игрушечный>>, созданный
для ублажения клиентов <<Феллини>>...
Впрочем, речь уже не о Полякове.
Речь о всех, кто остался в живых.
- 70 процентов бизнесменов города - банкроты, - скороговоркой выдавал секреты
здешнего бизнеса <<газозаправщик>> Лев Тарабарин. - Автодилеры - 100 процентов.
У каждого кредиты - миллионы, миллиарды. Они надеются: через год все наладится.
Но я-то знаю: не наладится. Сейчас, если каждую вторую дорогую машину в городе
остановить, этот человек - бомж. У него ВСЕ отберут...
Потому Клочкова, собственно, и пришла на разговор.
- Ваш материал нужен, потому что настроение, овладевшее Поляковым, становится
всеобщим. Люди говорят: НАЧАЛОСЬ, мы - следующие...
Полубизнесмен-полуфилолог говорит о крушении идеалов романтического капитализма.
Кончилось время романтиков с большой дороги (из криминала вышел весь бизнес,
вот даже и у Полякова была судимость - по крайней мере так проходит по кредитной
базе. - Авт.). Много лет у них, романтиков, все получалось; они спрашивали себя:
<<А смогу создать фирму?>> Попробовали - супер, вышло. А взять кредиты? Дают
кредиты...
Им казалось: все. Пройдена какая-то черта, за которой не может быть хуже. Они
победили.
И вдруг: ах, мой милый Августин...
Курсы валют, правила банковской игры, спрос, риски - все изменилось. Надо распродавать
бизнес, чтобы рассчитаться по кредитам.
Все прошло, все...
И в последней строчке таблицы Excel (где вбивается прибыль) нет цифр.
Знаете поговорку: если ты не отражаешься в зеркале, значит, ты неотразим? Так
вот: наш бизнес оказался неотразим...
Клочкова:
- Как <<Сказка о Золотой рыбке>>: дуру-бабу никто не предупредил, какое желание
окажется последним. А столбовой дворянкой? - А пожалуйста. - А вольною царицей?
- Да запросто. - А владычицей морской? - А нет! И - насовсем ничего нет... Но
она никак не могла просчитать риски! У нее ведь была хорошая статистика!
Галина Юрьевна недавно ставила эту сказку с родителями своих учеников. Олигархи
сначала играли бездумно и вдруг поняли: это про них...
Клочкова говорит, лично для нее кризис начался год назад. Она, директриса, не
могла понять: почему, когда все ПОБЕДИЛИ, в ее школу вдруг перестали приводить
детей. Что, пять тысяч рублей в месяц - это так много? Для тех, кто на <<Порше>>?
Люди, видно, что-то предчувствовали. Что-то было неправильное во всех этих ваннах
шоколада с проститутками (о нравах олигархов времен расцвета читайте: <<Как я
охотилась на миллионеров>> на стр. 11 и на сайте kp.ru).
И директриса даже обрадовалась, когда оказалось, что проблемы не у нее, а у страны...
Она по-прежнему утешает богатых, которые плачут.
- Я говорю: мальчики, пришло время некрасивых женщин. Потому что некрасивым можно
платить дешевле. Или же - из 15 любовниц оставить трех: <<Малыш, у нас сокращения.
Я тебе позвоню лет через...>>
Я слушала, и во мне, разумеется, крепла пролетарская ненависть.
Когда <<небожители>> ходили по облакам, они не думали о нас - тех, за чей счет
происходил банкет. Но тогда лопнувший пузырь романтического капитализма - кара
небесная.
И второе: что же эти брутальные денежные мужчины - кошельки с ушками, вечная
мечта дурочек в модельных агентствах - оказались такими нежными? Мы ходим по
земле и не ощущаем это как трагедию, а они только почуяли, что могут грохнуться
из поднебесья... Посыпались: сбросился с крыши, повесился, застрелился...
Шарики наши воздушные, пустые, мыльные пузырики...
Клочкова парировала:
- Ну так вот эти шарики и взлетели, и летали, а вы - нет.
ЧЕРНЫЙ СПИСОК
Кто еще из отечественных бизнесменов убоялся бедности?
14 января в Москве застрелился владелец билетного концерна <<Соби>> Владимир
Зубков. В предсмертной записке он объяснил, что не смог погасить 100-миллионный
кредит.
Перед Новым годом в Санкт-Петербурге пустил пулю в голову владелец фармацевтической
компании <<Генезис>> и сети аптек <<Первая помощь>> Алексей Хромов: его дела
хромали уже несколько лет, а теперь, в кризис, по некоторым данным, окончательно
взяли за горло кредиторы. Совладелец <<Генезиса>> Владимир Григориади сбросился
с 16-го этажа еще в сентябре.
При странных обстоятельствах осенью в Екатеринбурге скончался крупнейший ресторатор
Александр Доронин (ООО <<Ресторан <<Большой Урал>>; официальный представитель
<<Баскин Роббинс>>). На теле не было признаков насильственной смерти, но в кармане
лежала записка, в которой, по выражению представителя органов, ресторатор обвинял
<<всех>>.
24 декабря в туалете Горьковского автозавода повесился директор по персоналу
Анатолий Емелин. По одной из версий, честный и совестливый человек не выдержал
грядущих на
ГАЗе гигантских сокращений: только официально объявлено об увольнении 1200 человек.
Многие, кому указали на дверь, рыдали прямо в цехах, к ним вызывали психологов.
КОММЕНТАРИЙ ПСИХИАТРА
Заслуженный врач РФ Ян ГОЛАНД: <<Массовых суицидов не будет>>
- Почему с началом кризиса богатые по всему миру сводят счеты с жизнью? Почему
уволенная учительница скорее пойдет копать огород, чтобы выжить, чем полезет
в петлю?
Есть понятие <<ситуационная значимость>>. Для одного человека - допустим, олигарха
- значимы деньги. Для другого, к примеру, психотерапевта, <<деньги - говно>>
- это я Фрейда цитирую. Попросту говоря, это вопрос жизненных приоритетов.
Другой вариант: успеха в жизни может добиться и тревожная, мнительная, так называемая
астеническая личность. Деньги для нее - возможность самоутвердиться, а потеря
их будет означать одиночество, неприкаянность, ощущение ненужности...
Таким был Маяковский: за внешней броней - ранимая душа. Покончил с собой из-за
личной драмы, которая для жизнерадостного, стенического человека была бы - тьфу
и растереть.
К счастью, большинство бизнесменов - личности как раз стенические - сильные волей,
жизненно активные. Трудности для них - стимул к борьбе, победе, новым целям.
Стеники всегда на коне: в школе они - отличники, в комсомоле - лидеры, при капитализме
- миллионеры.
Потому массовых самоубийств нет и не будет.
http://kp.ru/daily/24241/440459/
